六个英语装不下的词
有些词同时承载着三四层含义,英语里没有一个词能把它们全部装下。翻译不得不选一个,舍弃其余。这里有六个词,值得你完整地认识它们。

每一次翻译,都是一连串微小而必要的背叛。译者遇到一个同时意味着三件事的词,看着英语只给出的那一个空位,不得不做出选择。另外两层意思,就悄悄地被留在了地上。这样的选择重复上几千次,你就得到了一篇译文:忠实、可读,却恰恰缺失了让原文值得一读的那个东西。
学习一门古代语言,最有力的理由不是语法,而是这些词——那些一出场就承载着英语容不下的分量的词。以下是其中六个。
故意同时意味着好几件事的词
λόγος,logos(希腊语)。《约翰福音》开篇写道:“太初有逻各斯”,而每一版英译圣经都不得不押注在单单一个词上,通常是“道”(the Word)。但logos同时也意味着理性、说明、论证、比例、原理,以及宇宙的理性结构。当赫拉克利特说万物皆依逻各斯而生时,他指的不是一个词。他指的更接近于现实背后隐藏的逻辑。而英语只让你挑出它的一副面孔,把其余的都藏起来。
**pietas(拉丁语)。**维吉尔笔下的英雄埃涅阿斯,一出场就被称作 pius Aeneas,很容易被译成“虔诚的埃涅阿斯”,一个笃信宗教的人。而这几乎恰好背离了本意。Pietas 是对自己所亏欠之物的尽忠:是的,包括对神明,但也包括对父亲、对子女、对国家、对亡者。埃涅阿斯之所以是 pius,正是因为他把年迈的父亲背在肩上,从燃烧的特洛伊城中逃出。我们的“虔诚”一词后来窄化成了上教堂,把那位扛在肩头的父亲弄丢了。
חֶסֶד,ḥesed(希伯来语)。《诗篇》反复回到这个词,译者们尝试过“慈爱”、“坚定不移的爱”、“怜悯”、“忠诚”,也有干脆译作“恩典”的。它其实是这一切的总和:既是爱,又是信守的承诺;既是仁慈,又是立约的忠信。当《诗篇》136篇反复吟诵神的ḥesed“直到永远”时,没有哪一个单独的英语词,能够成为那个“永远长存”之物本身。
内部藏着一整套世界观的词
**धर्म,dharma(梵语)。**在《薄伽梵歌》中,战士阿周那在开战前僵立当场,因为两种责任发生了冲突,而这场危机被凝结在一个词里:dharma。它同时意味着法则、义务、正义、宇宙的道德秩序、一物应有的本然行为方式,以及某种接近“宗教”的东西。只要把它译成其中任何一个,阿周那的两难困境就会缩水成原来的一小部分。
**ἀκρασία,akrasia(希腊语)。**英语只能借助一整个短语:“意志薄弱”,或“缺乏自制力”。而希腊人却用单单一个名词,概括了这个既奇怪又熟悉的人类事实:明明清楚自己该做什么,却偏偏做了另一件事。亚里士多德为此写下了严肃的哲学论述;苏格拉底则百思不得其解,几乎要否认它存在的可能。这是每一个被打破的决心共有的名字,而英语从未给它单独取过名。
**仁,rén(文言文)。**孔子学说的核心德目,由“人”字旁加上“二”字写成。它是人性、仁爱、在他人面前完整而正当地做一个人的品质。"benevolence"(仁慈)听起来像是一笔捐款。而“仁”更接近于一整套在与他人相处中做一个好人的艺术,它的字形——一个“人”加一个“二”——本身就是一句小小的论证:一个人无法独自成“仁”。
当你不再翻译时,你得到了什么
重点不在于翻译不好。翻译是一项英勇的事业,我们大多数人最初也是通过翻译才认识这些传统的。重点在于,翻译是别人替你做出的一个决定,做一次,便被冻结在那里。学会这门语言,你就把这个决定权拿了回来。你能同时看见所有的含义,自己判断某一句话在特定语境下更偏向哪一层意思。
六个值得随身携带的词:
- λόγος(LOG-oss),词语、理性、说明,万物的逻辑。
- pietas(pee-EH-tas),对神明、家庭与国家的一体尽忠。
- חֶסֶד(HEH-sed),坚定不移的爱,同时也是忠诚与怜悯。
- धर्म(DHAR-ma),义务、法则、正义,世界的秩序。
- ἀκρασία(a-kra-SEE-a),明知善而不能行。
- 仁(rén),人性,对他人保持完整人性的艺术。
你不需要精通一门语言才能感受到这一点。哪怕只掌握其中几个“承重”的词,也足以改变你阅读一切译自这门语言的文字的方式。这正是 PRAVIEL 存在的意义:带你从最初的字母开始,一路走到原文不再是别人替你做的选择、而成为你自己亲身相遇的那一刻。
资料来源
交流
评论
留下您的笔记、更正或问题。评论经过审核,邮箱地址不会公开显示。
正在加载评论……