每一种字母，都始于一头牛和一座房子

看看字母 A。把它倒过来。看见那两只角了吗？这不是巧合。四千年前，它是一颗牛头。

今天使用的几乎每一种字母——拉丁字母、希腊字母、希伯来字母、阿拉伯字母、西里尔字母，乃至此刻屏幕上的这些字——都源自同一个祖先。而这个祖先，并非出自宫廷学者之手。它似乎是由一群说闪米特语的劳工，在埃及的沙漠里即兴创造出来的，而他们身边环绕的，几乎可以肯定是他们读不懂的文字。

懒人的天才捷径

这个地方叫塞拉比特·艾勒-哈迪姆(Serabit el-Khadim)，西奈半岛上一处狂风肆虐的高原，埃及人在此为供奉女神哈索尔(“绿松石女主”)的神庙开采绿松石。那里的工人说闪米特语，是身处埃及的外邦人。他们周围矗立着优雅的圣书体文字，数百个精巧的符号，书记官要花上数年才能掌握。

有个人想出了一个主意，靠让世界变简单来改变世界。与其为每一个词都学一个符号，不如取一头牛的图形，让它只代表“牛”这个词的第一个音。在他们的语言里，“牛”是 ʾalp，于是牛的符号就单单代表"a"这个音。“房子”是 bayt，于是房子的符号就代表"b"。一道波浪形的水纹，mayim，则代表"m"。

学者们把这称为“首音原则”：一幅图形，代表着它自己名字的第一个音。这正是我们的字母表至今仍带着那些最初图形化石的原因。“牛”(aleph)变成了 alpha，又变成了 A。“房子”(bet)变成了 beta，又变成了 B，也正是这两个字合在一起，给了我们"alphabet"(字母表)这个词本身——牛与房子，一并道出。

约有四十条这样刻划的铭文留存至今，大多是考古学家希尔达与弗林德斯·皮特里(Hilda and Flinders Petrie)在1904至1905年那个冬天发现的。1916年，阿兰·加德纳(Alan Gardiner)将其中反复出现的一组符号，释读为 lbʿlt，“献给女主”，这是对哈索尔本人的献词，第一套字母的最初文字，由此渐渐清晰浮现。

一棵家谱树，树根处是一把驱虱梳

从这颗种子里，长出了一切。早期字母传到了腓尼基人手中，他们把它精简成整整齐齐的二十二个辅音字母，再由商船载着，传遍地中海。腓尼基字母又衍生出古希伯来字母与阿拉米字母；阿拉米字母最终又衍生出阿拉伯字母。希腊人也借用了它，并做出一项我们改日再谈的重大革新——为元音发明了字母。希腊字母又衍生出你此刻正在阅读的拉丁字母，以及被另外数亿人使用的西里尔字母。

一个不断分支的家族，从一座沙漠矿场，一路延伸到几乎每一位在世的读者。

用这套年轻字母写成的、现存最古老的完整句子，朴素得妙不可言。它刻在一把出土于拉吉(Lachish，今以色列境内)的小象牙梳上，年代约为公元前1700年。十七个字母，七个词，拼出的是一句驱虱祷词：“愿此牙齿根除发中与须中之虱。”研究这把梳子时，上面竟然还粘着真实虱子的微观遗骸。人类最早的句子，谈的不是神明与君王，而是把虫子从胡子里梳出去。

学者们仍在争论什么

写到这里，一篇诚实的文章必须放慢脚步，因为争论才是最精彩的部分。

没有人在年代问题上达成一致。一派学者把这项发明的时间定在公元前1850至1800年左右，地点深处埃及腹地，这样一来，它就成了名副其实的埃及人的创造。另一派则把时间定在公元前1550年左右，地点在迦南。这个分歧并非无关紧要：它决定了文字世界里这项最平民化的工具，究竟诞生于何地、出自何人之手。埃及学家奥利·戈德瓦瑟(Orly Goldwasser)主张，发明者是不识字的矿工，他们只是在模仿自己欣赏却读不懂的圣书体符号的外形，这也是为什么这些字母摆在打磨精致的官方文字旁边显得如此粗陋。而另一些学者，比如安森·雷尼(Anson Rainey)，则坚持发明者必定是受过训练的书记官。证据之单薄，使得两种解读都得以并存，而加德纳1916年那次尽管出色、却终究仍只是假说而非定论的最初释读，至今依旧只是一个假说。

这种不确定性，并不是这个故事的弱点。它就是这个故事本身。我们正在证据所能容许的极限处，目睹一小群普通人，在懵懵懂懂间撞见了一项发明——一项将比他们身边的每一个帝国都更长久的发明。

五个字母，以及它们各自出自哪幅图画

你早已熟识这些形状。只是不知道它们原本是图画：

• א aleph，牛(ʾalp)，翻转过来成了我们的字母 A。
• ב bet，房子(bayt),"alphabet"里的那个"b"，我们的字母 B。
• מ mem，水(mayim)，一道波浪线，成了我们的字母 M。
• ע ayin，眼睛(ʿayin)，希腊人把它变成了圆圆的字母 O。
• ר resh，头(rosh)，我们字母 R 的祖先。

学一门古代语言，它的字母就不再是一堆随意的曲线符号，而会显露出自己本来的样子：一座四千年前的图画长廊，至今仍被人阅读。从破译符号，到认出一张面孔——这种转变，正是 PRAVIEL 想要带给你的东西，一个字母，一头牛，一次一个地，慢慢展开。

资料来源

• 原始西奈文字(概述与证据)
• 字母表如何从圣书体中诞生(奥利·戈德瓦瑟)
• 究竟是谁发明了字母表？(史密森尼学会)
• 拉吉(迦南)象牙梳及其铭文(CNN)