ม้วนคัมภีร์แห่งวิสุเวียสกำลังบอกอะไรเราในตอนนี้

เมื่อวันที่ 25 มิถุนายน ที่หอสมุดแห่งชาติเนเปิลส์ ทีมผู้อยู่เบื้องหลัง Vesuvius Challenge ประกาศเรื่องที่ไม่เคยมีใครทำได้มาก่อน นั่นคือม้วนคัมภีร์จากเฮอร์คิวเลเนียมม้วนหนึ่งถูกอ่านตั้งแต่ต้นจนจบ โดยไม่มีใครคลี่มันออกเลย

ม้วนคัมภีร์นี้ลงทะเบียนไว้ด้วยหมายเลข PHerc. 1667 และไม่มีใครมองว่ามันเป็นตัวเลือกที่มีหวัง ความพยายามคลี่มันด้วยมือได้ลอกชั้นนอกออกไปหมดแล้ว เฟเดริกา นิโคลาร์ดี นักปาปิรัสวิทยา กล่าวว่า "ม้วนนี้ถูกมองว่าอ่านไม่ได้เลยตอนที่มีการคลี่บางส่วนของมันในทศวรรษ 1980" สิ่งที่เหลืออยู่คือแกนแน่นสูงราว 8 เซนติเมตร ซึ่งเป็นซากของม้วนที่ครั้งหนึ่งเคยสูง 19 ถึง 24 เซนติเมตร ภายในแกนนั้น การสแกนด้วยรังสีเอกซ์พบกระดาษปาปิรัสยาวราว 1.4 เมตรที่ม้วนพันรอบตัวเอง บนนั้นมีส่วนล่างของคอลัมน์ข้อความภาษากรีกยี่สิบกว่าคอลัมน์

ตอนที่เราเขียนถึงม้วนคัมภีร์เหล่านี้ในเดือนมิถุนายน ข่าวคือชื่อเรื่องหนึ่งที่อ่านได้จากภายในม้วนที่ยังปิดผนึก สี่เดือนต่อมา ข่าวคือหนังสือทั้งเล่ม และไม่ใช่หนังสือประเภทที่ทำให้หอสมุดแห่งนี้มีชื่อเสียงด้วย

เสียงของสำนักสโตอิกในหอสมุดของสำนักเอพิคิวรัส

วิลลาแห่งปาปิรัสมักถูกอธิบายว่าเป็นหอสมุดของฟิโลเดมัส นักปรัชญาสำนักเอพิคิวรัสแห่งศตวรรษที่หนึ่งก่อนคริสตกาล และสิ่งที่อ่านได้จากที่นั่นจนถึงตอนนี้ส่วนใหญ่ก็สนับสนุนภาพนั้น สำนักเอพิคิวรัสกับสำนักสโตอิกเป็นคู่แข่งกัน ข้อความที่คว้ารางวัลใหญ่ของ Challenge ในปี 2023 ถึงกับแซะสำนักสโตอิกว่าไม่มีอะไรจะพูดเรื่องความสุขสำราญเลย

PHerc. 1667 มาจากอีกฝั่งหนึ่งของการโต้แย้งนั้น ตามที่ทีมระบุ นี่คือตำราว่าด้วยจริยศาสตร์ ซึ่งน่าจะพิจารณาว่ามนุษย์สามารถบรรลุความสมบูรณ์ทางศีลธรรมได้หรือไม่ และหลักฐานชี้ไปยังงานของสำนักสโตอิกในศตวรรษที่สองก่อนคริสตกาล หรืออาจเป็นปลายศตวรรษที่สาม คอลัมน์สุดท้ายที่หลงเหลืออยู่เอ่ยถึงอริสโตเครออน หลานชายผู้เป็นบุตรของพี่สาวหรือน้องสาวและศิษย์ของคริซิปปัส นักคิดผู้ทำให้คำสอนสโตอิกยุคแรกเป็นระบบมากกว่าใครทั้งหมด

เรื่องนี้จุดประกายความหวังที่เห็นได้ชัดว่าผู้แต่งอาจเป็นคริซิปปัสเอง โปรดถือความหวังนั้นไว้อย่างหลวม ๆ ธรรมเนียมโบราณยกให้เขาเป็นผู้เขียนหนังสือกว่าเจ็ดร้อยเล่ม แต่ไม่มีตำราของเขาเล่มใดตกทอดมาครบถ้วนเลย และนั่นแหละคือเหตุผลที่ตัวบทสโตอิกจากมือแรกจะมีความหมายมากเพียงนี้ แต่ชื่อในคอลัมน์สุดท้ายไม่ใช่ลายเซ็น แถลงการณ์ของมหาวิทยาลัยเคนทักกีระบุว่าผู้แต่งไม่เป็นที่ทราบ โดยมีคริซิปปัสเป็นหนึ่งในตัวเลือกที่เป็นไปได้ ก่อนเดือนมิถุนายน หอสมุดแห่งนี้ก็ไม่ได้เป็นของสำนักเอพิคิวรัสล้วน ๆ อยู่แล้ว ม้วนคัมภีร์ที่ชำรุดซึ่งบรรจุ ปัญหาทางตรรกะ ของคริซิปปัส คือ PHerc. 307 ถูกระบุตัวตนไว้ที่นั่นนานมาแล้ว สิ่งที่ใหม่คือตำราจริยศาสตร์ของสำนักสโตอิกยุคแรกที่ถูกอ่านได้ทั้งเล่ม

จะอ่านหนังสือที่เปิดไม่ได้อย่างไร

กระบวนการนี้ฟังดูง่ายกว่าความเป็นจริง ม้วนคัมภีร์ถูกสแกนด้วยไมโครโทโมกราฟีรังสีเอกซ์แบบเฟสคอนทราสต์ที่ลำแสง BM18 ของสถานวิจัยรังสีซินโครตรอนแห่งยุโรปในเมืองเกรอนอบล์ จากนั้นซอฟต์แวร์ก็ไล่ตามแผ่นปาปิรัสภายในข้อมูลสแกนในสามมิติ ซึ่งเป็นงานยากเพราะชั้นต่าง ๆ ถูกบดอัด หลอมติดกัน และบางจุดก็แนบชิดกัน พื้นผิวที่ไล่ตามได้ถูกแผ่ให้เรียบเป็นหน้ากระดาษเสมือน แบบจำลองการเรียนรู้ของเครื่องค้นหาหมึกคาร์บอน ซึ่งในภาพรังสีเอกซ์แทบแยกไม่ออกจากปาปิรัสที่กลายเป็นถ่าน หลังจากนั้นนักปาปิรัสวิทยาจึงตรวจสอบและถอดความสิ่งที่แบบจำลองพบ

ผลลัพธ์อีกสองอย่างจากการประกาศครั้งเดียวกันแสดงให้เห็นว่าเครื่องมือเหล่านี้พัฒนาเร็วเพียงใด ใน PHerc. Paris 4 ม้วนที่อยู่เบื้องหลังรางวัลปี 2023 การสแกนที่ดีขึ้นทำให้มองเห็นหมึกได้โดยตรงในข้อมูลสามมิติแล้ว และหมึกนั้นตรงกับการอ่านในปี 2023 ทุกตัวอักษร ใน PHerc. 139 ทีมกู้ชื่อเรื่องท้ายม้วนกลับคืนมาได้ คือ ฟิโลเดมัส ว่าด้วยเหล่าเทพเจ้า เล่มที่ 8 ก่อนหน้านี้ผลงานชิ้นนี้เป็นที่รู้จักเพียงเล่มที่ 1 เท่านั้น

ข้อมูลสแกน โค้ด และบทถอดความเปิดเผยต่อสาธารณะทั้งหมด ในสาขาที่การตรวจสอบการอ่านของคนอื่นหมายถึงการเดินทางไปเนเปิลส์มาตลอด เรื่องนี้อาจสำคัญพอ ๆ กับการอ่านเองเลยทีเดียว

คำสโตอิกสองคำกับตัวเลขหนึ่งตัว

ตรงนี้เองที่ภาษากรีกเลิกเป็นแค่เครื่องประดับ

ตามข้อมูลของมหาวิทยาลัยเคนทักกี PHerc. 1667 อภิปรายเรื่อง ὁρμή (hormḗ) และ φρόνησις (phrónēsis) ทั้งสองคำเป็นชิ้นส่วนรับน้ำหนักของจริยศาสตร์สโตอิก และทั้งสองคำก็ถูกทำให้แบนได้ง่ายเมื่อแปล

hormḗ ตามตัวอักษรหมายถึงการพุ่งเข้าใส่หรือแรงโถม สิ่งที่ถูกทำให้เคลื่อนไหว คำภาษาอังกฤษ hormone หรือฮอร์โมนก็สร้างขึ้นจากรากศัพท์เดียวกันนี้ โดยทั่วไปมักแปลว่า "แรงกระตุ้น" แต่สำหรับชาวสโตอิก แรงกระตุ้นของมนุษย์ผู้ใหญ่ไม่ใช่ความอยากที่มืดบอด มันเกิดขึ้นหลังจากที่จิตยอมรับความประทับใจหนึ่ง ๆ และด้วยเหตุนี้ชาวสโตอิกจึงถือว่าผู้คนต้องรับผิดชอบต่อแรงกระตุ้นของตน ถ้าอ่านคำว่า "แรงกระตุ้น" ในความหมายประจำวัน ข้อโต้แย้งก็จะเปลี่ยนไปอย่างเงียบ ๆ

phrónēsis คือปัญญาเชิงปฏิบัติ คุณธรรมข้อแรกในรายการคุณธรรมหลักของสำนักสโตอิก มันเดินทางผ่านภาษาละตินเข้าสู่ภาษาอังกฤษในรูป "prudence" คำที่ทุกวันนี้ชวนให้นึกถึงความระมัดระวังในการใช้เงินเสียมากกว่า ตำราที่ถามว่ามนุษย์จะสมบูรณ์ได้หรือไม่ และย้อนกลับมาที่ phrónēsis ครั้งแล้วครั้งเล่า แท้จริงกำลังถามว่าคนคนหนึ่งจะเรียนรู้ที่จะตัดสินได้ถูกต้องทุกครั้งได้หรือไม่ คำว่า "prudence" ทำให้มันฟังดูเหมือนหนังสือว่าด้วยบัญชีออมทรัพย์

จากนั้นก็เป็นเรื่องตัวเลข ชาวกรีกเขียนตัวเลขด้วยตัวอักษร และทำเครื่องหมายด้วยขีดเหนือตัวอักษรนั้น ชื่อเรื่องท้ายม้วนของ PHerc. 139 ปิดท้ายด้วยตัว Η (อีตา) ที่มีขีดอยู่ข้างบน และในระบบนั้นอีตาหมายถึงแปด ตัวอักษรเพียงตัวเดียวแบกหมายเลขเล่มไว้ ด้วยเหตุนี้ตัวอักษรที่ชำรุดเพียงตัวเดียวจึงแบกการถกเถียงได้ทั้งเรื่อง เมื่อชื่อเรื่องของ PHerc. 172 ถูกอ่านในปี 2025 หมายเลขเล่มของมัน "อ่านได้อย่างสมเหตุสมผลว่าเป็นแอลฟา" หมายถึงเล่มที่ 1 แม้จะยังตัดความเป็นไปได้ว่าเป็นเดลตา หรือเล่มที่ 4 ออกไปไม่ได้ทั้งหมด ในอักษรตัวพิมพ์ใหญ่ ทั้งสองตัวเป็นรูปสามเหลี่ยม หากเป็นเล่มที่ 1 ก็จะขัดกับความเห็นที่ยึดถือกันมานานว่าเล่มแรกในงาน ว่าด้วยความชั่ว ของฟิโลเดมัสคือ ว่าด้วยการประจบสอพลอ

คำแปลพิมพ์คำว่า "เล่มที่ 1" แล้วก็ไปต่อ ภาษากรีกแสดงให้คุณเห็นขีดที่คำถามทั้งหมดแขวนอยู่

อะไรอาจเปลี่ยนคำตอบได้

เรื่องเหล่านี้ส่วนใหญ่ยังใหม่มาก บทถอดความฉบับสมบูรณ์ของ PHerc. 1667 ถูกเผยแพร่เป็นเอกสารก่อนตีพิมพ์ในเดือนมิถุนายน และฉบับชำระ การแก้ไข และการถกเถียงจะตามมา การอ่านยังขาดเป็นช่วง ๆ ในจุดที่พื้นผิวหายไป และคำถามเรื่องผู้แต่งอาจไม่มีวันได้ข้อยุติ

การอ่านครั้งต่อไปอาจมาถึงเร็วกว่าเดิม Challenge ได้ตั้งรางวัลใหญ่มูลค่า 1 ล้านดอลลาร์ โดยมีกำหนดส่งภายในวันที่ 25 มิถุนายน 2027 สำหรับการคลี่และทำให้อ่านได้ซึ่งม้วนคัมภีร์ฉบับสมบูรณ์อีกม้วนหนึ่งจากกลุ่มที่กำหนดไว้ โดยใช้แรงงานมนุษย์ไม่เกินแปดชั่วโมง ข้อจำกัดนี้แหละคือหัวใจ โครงการต้องการวิธีการที่สามารถเดินทางผ่านหอสมุดได้ทั้งหอ ไม่ใช่วีรกรรมแบบครั้งเดียวจบ

งานวิจัยชิ้นหนึ่งที่ตีพิมพ์ใน PLOS ONE เมื่อเดือนกันยายนชี้ว่าควรมองหาที่ไหนก่อน ดักลาส ซีเลอร์และคณะเขียนลงบนปาปิรัสใหม่ด้วยหมึกเขม่าผสมตะกั่ว ปิดผนึกม้วนไว้ในภาชนะเหล็กกล้าที่มีออกซิเจนน้อยมาก เผาจนกลายเป็นถ่านในเตา แล้วจึงสแกน ตัวอักษรที่มีตะกั่วสว่างขึ้นมา และหมึกที่มีตะกั่วเพียง 25 ไมโครกรัมต่อตารางเซนติเมตรก็ยังตรวจพบได้ทั้งด้วยซีทีและด้วยเครื่องวัดการเรืองรังสีเอกซ์แบบมือถือ ทีมเสนอให้คัดกรองม้วนคัมภีร์และชิ้นส่วนราว 1,800 ชิ้นที่หลงเหลืออยู่ด้วยการวัดการเรืองรังสีที่มีราคาถูกก่อนจะทุ่มการสแกนราคาแพงให้

ม้วนคัมภีร์จากเฮอร์คิวเลเนียมกว่า 600 ม้วนยังไม่ได้ถูกเปิด และบางส่วนของวิลลาก็ยังไม่เคยถูกขุดค้นเลย

"นี่ไม่ใช่แค่การกู้คืนทางเทคนิค" นิโคลาร์ดีกล่าว "นี่คือการกลับมาของเสียงทางปรัชญา" เสียงนั้นพูดภาษากรีก และศัพท์เฉพาะของมันถูกเลือกมาอย่างพิถีพิถัน นี่คือความเพลิดเพลินที่ PRAVIEL สร้างขึ้นมาโดยมีมันเป็นศูนย์กลาง คือการก้าวเข้าไปในภาษาไกลพอที่คำอย่าง hormḗ จะเลิกเป็นแค่คำอธิบายประกอบ และกลายเป็นการตัดสินใจที่คุณมองเห็นนักแปลเป็นผู้ทำ

แหล่งข้อมูล

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions