罗马人留给我们的，是他们的仇恨来信
不是教科书里那些大理石雕像般的罗马人。是真实的他们：一位女子从英伦寒冷军堡寄出的生日请柬，还有一则愤怒的小诅咒，恳求女神把小偷化得像水一样消散。
公元100年前后，在不列颠北部一座潮湿的军堡里——就在哈德良长城即将筑起的地方稍南——一位名叫克劳迪娅·塞维拉(Claudia Severa)的女子口授了一封聚会请柬。大部分内容由一名书记官以工整、训练有素的笔迹写就。随后塞维拉亲自提笔，在信末用自己略显粗糙的笔迹添了几句话：sperabo te soror，“我会等你来，姐妹”，末尾称呼朋友为 anima mea，“我最亲爱的灵魂”。
据目前所知，这几句结语是现存最早由女性写下的拉丁文文字。不是诗篇，不是碑铭。是一封生日请柬。
把这份温情，和罗马人埋在地下的另一种声音放在一起，你就看到了罗马日常生活的两种腔调。来自巴斯(Bath)圣泉的一则盗贼诅咒：愿夺走我维尔比娅(Vilbia)之人，化得像水一样流散。生日贺卡与仇恨来信，出自同一个文明之手，出土于同一片潮湿的不列颠泥土。
没人打算让我们读到的信
这封生日请柬，属于文多兰达(Vindolanda)木牍之一——薄如明信片大小的木片，以墨水书写，1973年首次被发现，当时一名发掘者注意到一片看似木屑的东西上有字迹。大英博物馆如今收藏了1,700多枚，而遗址还在不断产出更多；最近一批发现，晚至2023年才出土。
它们的珍贵之处，恰恰在于它们无比寻常。这些不是为传世而精心打磨的文学拉丁文，而是一处边境驻军的公文与闲话。有一枚木牍基本上就是一张“包裹感谢信”，感谢某人寄来的一批物资，里面有袜子、凉鞋，还有两条内裤——正是士兵在不列颠寒冬里所需的那点小小慰藉。另一枚则是一份对当地人语带轻蔑的军事评估，用小称形式 Brittunculi(“可怜的不列颠小子”)打发了他们，说他们打仗时连像样的盔甲都没有。这个侮辱性称呼只在这一枚木牍中出现，所以它告诉我们的更多是这位军官个人的态度，而非罗马整体的看法，但能保存下这样一句活生生的冷嘲，实在难得。
读上一叠这样的木牍，边境就不再只是地图上的一条线。它变成了一个地方：人们在那里挨冻，写信回家，抱怨邻居，还互相举办生日派对。
祈求化解小偷的祷词
诅咒文字是这幅图景的另一半，而且若要说有什么不同，它们甚至更加鲜活。
在阿奎埃·苏利斯(Aquae Sulis)——罗马人在巴斯把一处温泉建成神庙的地方——信众们把折叠好的铅片和锡铅合金片投入泉水，上面刻着学者称之为 defixiones(束缚咒)的文字。约有130枚被发掘出来。几乎所有这些咒文，专家们都委婉地称之为“求公道的祷告”：有人的东西被偷了，于是恳求苏利斯女神让小偷的日子过得生不如死，直到失物物归原主。
这些情境令人心有戚戚。一名沐浴者从更衣室出来，发现自己的斗篷不见了，便花钱请书记官诅咒偷走它的人：愿苏利斯女神降下死亡，不许他安睡，不许他有子嗣，直到他把我的斗篷送回她的神庙。有一枚木牍，为了让咒语更加“咬人”，把每个字都反着写，以镜像文字对付一个“镜像小偷”。还有一枚按名单列出嫌疑人，俨然是一个村子里最不受信任的居民合集。
这里有一个引人注目的地理怪现象。在整个罗马西部已知的“求公道祷告”中，绝大多数出自不列颠。原因至今无人完全说清，但这个帝国边陲行省的居民，似乎格外热衷于恳求神明毁掉那些偷了他们衣物的人。
相关研究也在不断推进。另一批诅咒木牍——来自尤利(Uley)一座墨丘利神庙的木牍——的完整校勘本最近才出版，又添了一批新鲜的控诉，其中可能包括不列颠有记录以来第一宗“蜂箱被盗”案。
木牍上的五个词
文学经典之下的日常拉丁语，是学习一门语言的绝佳起点，因为那才是人们真正使用的语言：
- soror(SOR-or)，姐妹，塞维拉对朋友的称呼。
- anima mea(AH-nih-ma MEH-a)，“我的灵魂”，“我最亲爱的灵魂”，温柔得令人意外。
- defixio(deh-FIK-see-o)，诅咒牌，字面意思是“钉牢、束缚”。
- sollemnis(sol-LEM-nis)，庄重的、节庆的，她所庆祝的那个生日所用的词。
- Brittunculi(brit-TUN-cu-lee)，“可怜的不列颠小子”，一位军官的侮辱之词，被永远定格下来。
有一点保留意见值得记住，因为诚实才是重点所在：塞维拉本人写下这段附言，是编者们审慎的判断，而非确凿无疑的事实；就连著名的“维尔比娅”诅咒本身也存在争议，因为“维尔比娅”究竟是被拐走的女子，还是被偷走的胸针，或是被偷走的小刀，要看你问的是哪位学者。过去从不会干干净净地把自己交出来。但正是这种混沌不清，才让这些词句本身变得重要，也正是这个原因，亲自阅读原文，而不是轻信一段摘要，才最接近站在那间蒸汽腾腾的罗马浴场里的感觉。这正是 PRAVIEL 想要带你抵达的那种阅读。
资料来源
交流
评论
留下您的笔记、更正或问题。评论经过审核，邮箱地址不会公开显示。
正在加载评论……