历史上第一位作者是女性

在历史的绝大部分时间里，诗歌与故事都以无名的方式流传下来，是一个民族的集体遗产，不附任何名字。约公元前2300年，在如今伊拉克南部的乌尔城，有人打破了这份沉默，做了一件惊人的事。她把自己写进了诗里。“我，恩赫杜安娜”，她写道，凭着这几个字，“作者”这一观念诞生了。

她生活的年代比萨福早约1700年，比维吉尔早近2000年。就我们的记载所及，她是人类历史上第一位我们能叫出名字的作者。而她是一位女性。

那位为作品署名的女祭司

恩赫杜安娜是阿卡德的萨尔贡之女，后者建立了世界上第一个帝国。她的父亲让她担任乌尔月神南纳的高级女祭司，这是全国最有权势的宗教职位之一。她的名字其实是一个头衔，大意是“高级女祭司，天之饰”。

归于她名下的作品非凡卓绝：一组42首献给苏美尔各神庙的颂诗，尤其是一首长而灼烈的诗，题为《伊南娜的颂扬》，写给爱与战争的女神。让它在四千多年后仍显得如此现代的，是它的私人性。恩赫杜安娜把自己写进了一场危机。一个名叫卢加尔安内的篡位者把她逐出神庙，她以第一人称向女神呼号，那些诗句至今仍如重击一般：

一只流着涎的手按住了我蜜一般的口，
我天性中最美的东西被化作了尘土。
他让我像燕子一样飞出窗外；
我已尝过了生的滋味。

那不是无名传统的声音。那是一个具体的人，身陷困境，把她的名字告诉你，并要求你记住她。

那个美丽的难题

故事在此变得更有趣，而非更简单。你一旦细看，“第一位作者”就变成了一道真正的谜题，而诚实的版本比传说更好。

我们手里没有任何恩赫杜安娜亲笔写下的东西。承载她诗篇的泥板，是巴比伦书吏在她身后数百年抄写的副本，出自一所把她的作品当作经典来研习的书吏学校。所以她的著作权是一种归属、一种传统，而非署名的手稿。有些学者，如已故的杰里米·布莱克，曾主张她也许根本没有创作那些神庙颂诗，而这位历史上的女祭司，在数百年间成了某种文学的守护圣徒，一个后世诗人以其名义、为纪念她而写作的名字。

她最新的译者索弗斯·赫勒优雅地论证道，这场争论其实略微偏离了要点。他认为，著作权从来不是孤独天才的单一行为。它是“一种归属，而非一项成就”，是由整个文化编织出的多股丝线，这个文化选择让她的名字与这些文字相连两千年之久。无论她是否亲定每一行诗，古代世界断定恩赫杜安娜就是作者，而记住她本身就是一种真实。

她也不是记载几乎失落的最后一位女性。萨福最新的一批诗作，仅在过去十年间才从一张来历不明的莎草纸上浮现。罗马女诗人苏尔皮西娅留下了六首短小而炽烈的爱情哀歌，几乎是侥幸才得以幸存。这一模式古老而顽固：女性写作，而她们的文字必须奋力才能抵达我们。

一张四千三百年前的面孔与署名

这个故事里最令人难忘的物件根本不是文本。它是恩赫杜安娜圆盘，一块在乌尔出土的雕刻雪花石膏圆盘，上面刻着女祭司本人，身着层叠的礼服，主持一场献祭，她的名字就刻在她身旁。一张面孔与一处署名，同时来自四十三个世纪之前。你可以站在它面前，被我们所知的第一位作者回望。

来自第一位作者的五个词

恩赫杜安娜用苏美尔语写作，那是地球上最古老的书面语言之一，一种与我们所知的任何语言都没有亲缘关系的语言。它的几个词，能为你打开她所生活的世界：

• en(en)，高级女祭司或主君，藏在她名字里的头衔。
• nin(neen)，女士或女王，她称呼女神的词。
• me(meh)，神圣的力量，女神所掌的宇宙法度。
• Inana(ih-NAH-na)，她所颂扬、所祈求的爱与战争女神。
• za-mi(ZAH-mee)，赞颂，苏美尔颂诗正式收束时所用的词。

用苏美尔语读恩赫杜安娜，就是尽任何人所能地贴近那一刻：书写变得私人起来的那一刻，一个人第一次望着一首诗，想到——这是我的，我要这样说出来。我们大多数人总会先在译文里遇见她，这也无妨。但通往原文的门是敞开的，而走进那扇门，正是PRAVIEL存在的全部理由：带你从第一个陌生的符号，走到第一位作者面前，亲见她的手迹。

资料来源

• 索弗斯·赫勒，《恩赫杜安娜：世界第一位作者诗全集》(耶鲁，2023)
• 《书写者：恩赫杜安娜与美索不达米亚的女性》(摩根图书馆与博物馆)
• 《伊南娜的颂扬》，译本(ETCSL，牛津)
• 恩赫杜安娜(概览与著作权之争)