世界第一台计算机，大部分已经遗失

2025年，潜水员重返希腊安提基特拉岛外的沉船，打捞起了古船本身的一部分。三块外板仍连在一根内侧船肋上。附近散落着大理石碎块和货运陶罐。而在陆地上，另一支团队正借助贝叶斯统计，争论一只破损的青铜环上当初究竟围着多少个孔。

两项研究面对同一个难题：绝大多数证据已经消失。

这才是走近安提基特拉机械装置的诚实方式。称它为世界第一台计算机，令人难以抗拒，也并不全错。它是现存最早的复杂齿轮式天文计算器。转动它的手柄，数十个青铜齿轮便会演示天上的周期。但这台装置只有大约三分之一留存下来，碎成82块锈蚀的残片。我们今天赞叹的这台机器，一部分是古物，一部分是X光影像，还有一部分是严谨的推理。

机器能做什么

最好从背面说起，因为那是学者们了解得最透彻的部分。一个螺旋刻度盘追踪19年的默冬周期，把235个朔望月纳入一套循环往复的历法。另一个追踪223个月的沙罗周期，用来预测日月食。它的格子不只是说可能会发生食。有些格子还记下那是日食还是月食，连同时刻和其他细节。一个较小的刻度盘则追踪每四年一轮的竞技节庆。

这不是一座装饰用的钟。它是一个手摇驱动的天文知识模型。

正面更加炫目，也更不确定。铭文描述了太阳、月亮和古代已知的五大行星在盘面上运行。2021年的一项复原展示了一组紧凑的齿轮如何可能驱动这一显示，连代表太阳的“小金球”都一应俱全。这是一个出色的模型。但它并不是出土的正面齿轮系。那些齿轮大多已经缺失，其他复原方案也依然可能成立。

这种区分并不令人失望。它本身就是故事。

一圈孔引发的争论

哪怕只是一排孔，也能让这台机器重新成为悬案。

2024年，物理学家Graham Woan与Joseph Bayley分析了一只受损历法环的测量数据。他们的模型倾向于一只约有354或355个孔的完整圆环，并认为在其假设下365个孔不太可能。这听起来像是太阴历战胜了365天的埃及历。

先别急。这只环残缺不全，而且已经变形。这项分析假定孔在圆周上等距分布。留存的刻痕上还有埃及月份的名称，而数清刻度并不等于证明了一个刻度盘如何运作。这个结果是耐人寻味的证据，而不是已有定论的标签。

对于机械装置会卡死的耸动说法，也需要同样的谨慎。2025年一篇预印本中的模拟发现，足够大的制造误差可能使复原的齿轮卡住或脱开啮合。作者也提醒，模拟中假设的误差可能只是比那台真正运转过的古代机器更大。计算机模型可以检验一种可能。它无法检查一个已经不复存在的齿轮。

沉船仍在改写故事

这台机械装置于1901年由采集海绵的潜水员在探查一艘罗马时代沉船时发现。它并非单独运输。船上还载着雕像、玻璃器、陶器和其他奢侈货物。最新的田野工作正在围绕这位著名的“乘客”，把船本身一点点拼回来。

在2021年至2025年“重返安提基特拉”（Return to Antikythera）项目公布的最后一个季度中，考古学家打捞出一段仍然相连的船体，约40乘70厘米。一份木材样本的年代测定为公元前235年前后，不过树轮年代本身并不能告诉我们这艘船何时建造、修理或沉没。团队还发现了更多大理石雕像残片，并在附近记录了第二处沉船遗物集中区，它与主遗址的关系仍未厘清。

这一切都不能告诉我们是谁制造了这台机械装置。历法中的月名指向科林斯的传统。一则关于竞技会的铭文加强了它与罗德岛的联系。古代对阿基米德所造装置的描述让人很想提他的名字，但装置上没有署名，而且它很可能比阿基米德晚了好几代。“阿基米德造”是电影台词。“诞生于一个失传的希腊化时代数学工程传统”，才是证据所能承载的说法。

一台由文字构成的机器

齿轮吸引了目光，但让复原成为可能的是铭文。残片表面和内部留存着数以千计的细小古希腊文字符。X射线计算机断层扫描让隐藏的字行重见天日。这些文字描述了显示、周期、颜色和操作说明。它们不是贴在机器上的标签。它们本身就是机器的一部分。

所以，阅读一门古代语言，有时会出人意料地接近工程学。锈蚀青铜上的一个词，可能限定了一个两千年前就已消失的齿轮。PRAVIEL 的存在，就是为了打开这样的门：在那里，语法成为重建失落之物的工具。

安提基特拉机械装置常被当作古人比我们想象中更先进的证据。更好的启示其实更安静。我们有82块残片、几段顽固的铭文、一艘仍在带来惊喜的沉船，还有一群愿意说明哪些部分已知、哪些部分是精彩猜测的研究者。奇妙之处不在于谜团已经解开，而在于一台缺失了大半的机器，竟仍有这么多部分能够转动。

资料来源

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025