维苏威火山卷轴如今在说些什么

6月25日，在那不勒斯国家图书馆，维苏威挑战赛（Vesuvius Challenge）团队宣布了一件此前无人做到的事：一卷赫库兰尼姆卷轴在没有任何人把它展开的情况下，被从头读到了尾。

这卷书的编目号是PHerc. 1667，没人会把它看作有希望的候选者。过去用手打开它的尝试已经剥掉了它的外层。纸草学家费德丽卡·尼科拉尔迪说：“这卷书在1980年代被打开一部分时，被认定为完全无法辨读。”留下来的是一个约8厘米高的致密内芯，是一卷原本高19到24厘米的书卷的残余。在这个内芯里，X射线扫描发现了约1.4米卷绕在自身之上的纸草，上面载有二十多栏希腊文的下半部分。

6月我们写这些卷轴时，新闻是从一卷密封书卷内部读出的一个书名。四个月后，新闻是整整一本书，而且不是这座图书馆赖以出名的那类书。

伊壁鸠鲁派图书馆里的斯多亚之声

纸草别墅通常被描述为公元前1世纪伊壁鸠鲁派哲学家菲洛德穆的图书馆，迄今从中读出的大多数内容也支持这一图景。伊壁鸠鲁派与斯多亚派是对手。2023年赢得挑战赛大奖的那段文字，甚至还挖苦斯多亚派对快乐无话可说。

PHerc. 1667来自这场争论的另一方。据团队介绍，这是一部伦理学论著，很可能讨论人能否达到道德上的完善，证据指向一部公元前2世纪、也可能是3世纪末的斯多亚派作品。它现存的最后一栏提到了阿里斯托克瑞翁，他是克吕西波的外甥兼学生，而克吕西波正是比任何人都更多地把早期斯多亚学说系统化的思想家。

这自然引出了一个显而易见的希望：作者也许就是克吕西波本人。对这个希望要握得松一些。古代传统认为他写过七百多部书，而他的论著没有一部完整传世，正因如此，一部第一手的斯多亚文本才会如此重要。但最后一栏里的名字并不是署名。肯塔基大学的新闻稿把作者列为不详，只把克吕西波当作可能的候选人。况且，这座图书馆在6月之前也并非纯粹的伊壁鸠鲁派：收有克吕西波《逻辑问题》的一卷残破书卷PHerc. 307，早已在那里被辨认出来。新的东西，是一部早期斯多亚派的伦理学论著被完整读出。

如何读一本无法打开的书

这个流程听起来比实际简单。卷轴在格勒诺布尔欧洲同步辐射装置的BM18光束线上，用相衬X射线显微断层扫描进行了扫描。随后，软件在三维空间里沿着扫描中的纸草页面追踪下去，这很困难，因为各层被压扁、熔合，有些地方还彼此贴在一起。追踪出的表面被展平成一张虚拟页面。机器学习模型寻找碳墨，而在X射线下，碳墨与炭化的纸草几乎无法区分。然后，纸草学家核对并转录了模型找到的内容。

同一场发布会上的另外两项成果，显示出这些工具进步得有多快。在PHerc. Paris 4，也就是2023年大奖所依据的那卷书上，更好的扫描如今让墨迹直接显现在三维数据中，并与2023年的读法逐字吻合。在PHerc. 139上，团队找回了卷末书名：菲洛德穆，《论诸神》，第8卷。此前这部著作只知道有第1卷。

扫描数据、代码和转录本都已公开。在一个核对别人读法向来意味着要跑一趟那不勒斯的领域里，这一点可能与读出本身同样重要。

两个斯多亚词语和一个数字

到了这里，希腊文不再只是装饰。

据肯塔基大学介绍，PHerc. 1667讨论了 ὁρμή（hormḗ）和 φρόνησις（phrónēsis）。二者都是斯多亚伦理学中承重的部件，也都很容易在翻译中被压扁。

hormḗ 的字面意思是冲击、势头，即被推动起来的东西；英语的 hormone（激素，音译“荷尔蒙”）就是由同一个词根造出来的。它通常被译作“冲动”。但对斯多亚派来说，成年人的冲动并不是盲目的欲望。它跟随在心灵对某个印象表示认可之后，正因如此，斯多亚派才能要求人们为自己的冲动负责。若按日常意思去读“冲动”，论证就会悄无声息地改变。

phrónēsis 是实践智慧，在斯多亚派的清单里位列诸主德之首。它经由拉丁语进入英语，成了“prudence”，而这个词如今更多让人想到花钱谨慎。一部追问人能否臻于完善、又反复回到 phrónēsis 的论著，其实是在问一个人能否学会每一次都判断正确。译成“prudence”，听起来就像一本讲储蓄账户的书。

接下来是那个数字。希腊人用字母书写数字，并在字母上方加一道横线作标记。PHerc. 139的卷末书名以一个带上划线的 Η（eta）结尾，在这套体系里，eta代表八。一个字母就承载着卷次，所以一个受损的字母就可能撑起一整场争论。2025年读出PHerc. 172的书名时，它的卷次“合理地读作alpha”，即第1卷，但delta，即第4卷，也不能完全排除。在大写字体里，这两个字母都是三角形。如果是第1卷，就会与一个长期存在的看法相冲突：菲洛德穆《论恶德》的第1卷是《论谄媚》。

译文印上“第1卷”便继续往下走。希腊文则让你看见问题所系的那一笔。

什么可能改变答案

这些成果大多还很新。PHerc. 1667的完整转录本于6月以预印本形式发布，校勘本、更正和争论都会随之而来。在表面已经缺失的地方，读出的内容是残缺的，而作者问题也许永远无法定论。

接下来的读出可能来得更快。挑战赛设立了100万美元的大奖，截止日期为2027年6月25日，奖给在人工投入不超过八小时的条件下，从一组指定卷轴中再完整展开并读出一整卷的人。这个上限才是关键：项目要的是能够遍读整座图书馆的方法，而不是一次性的英雄壮举。

9月发表在 PLOS ONE 上的一项研究，提示了应该先从哪里找起。道格拉斯·塞勒及其同事用掺了铅的烟炱墨在新纸草上写字，把卷轴封进一个几乎没有氧气的钢制容器，放进炉中炭化，然后进行扫描。含铅的字迹亮了起来，每平方厘米只含25微克铅的墨水，也能被CT和手持式X射线荧光仪同时检测到。团队建议，在给它们安排昂贵的扫描之前，先用廉价的荧光测量把现存约1800卷卷轴和残片筛查一遍。

赫库兰尼姆仍有600多卷卷轴未被打开，别墅的一些部分也从未发掘。

“这不只是一次技术上的复原，”尼科拉尔迪说，“这是一个哲学声音的归来。”这个声音说的是希腊语，它的术语都经过精心选择。PRAVIEL正是围绕这种乐趣而建：在语言里走得足够远，让 hormḗ 这样的词不再只是一条注释，而成为你能看着译者做出的一次选择。

资料来源

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions