Μπορούμε πλέον να ακούσουμε τον Κομφούκιο

Πες φωναχτά το όνομα Κομφούκιος. Στα Μανδαρινικά είναι Κονγκ Τσιου, δύο επίπεδες, τακτοποιημένες συλλαβές. Και τώρα το ανησυχητικό: ο ίδιος ο άνθρωπος πιθανότατα δεν θα το αναγνώριζε.

Ανασύνθεσε το επώνυμό του 孔 όπως πιθανώς ακουγόταν γύρω στο 500 π.Χ. και παίρνεις κάτι πιο κοντά στο khˤongʔ: ένα δασυμένο κ, ένα σφίξιμο στον λαιμό, ένα μικρό κόμπιασμα στο τέλος, και κανέναν τόνο με την έννοια που εννοούν τα Μανδαρινικά. Το πλήρες όνομά του, 孔丘, βγαίνει περίπου ως khˤongʔ khwə. Η γλώσσα των κομφουκιανών κλασικών είχε συμφωνικά συμπλέγματα και συλλαβές σφιγμένες στον λαιμό. Ακουγόταν σαν έναν άλλο κόσμο, επειδή ήταν ένας.

Για τους περισσότερους ομιλητές των Κινεζικών, τα Κλασικά Κινεζικά, 文言文, είναι κάτι που συναντάς στο θρανίο: το ένα πέμπτο των εξετάσεων, ένας τοίχος από χαρακτήρες, κάτι προς αποκρυπτογράφηση και μετά κλείσιμο. Ξεχνά κανείς εύκολα ότι πίσω από τους χαρακτήρες υπήρχε ένα στόμα. Οι άνθρωποι πρόφεραν αυτές τις λέξεις. Μάλωναν, αστειεύονταν και προσεύχονταν μ' αυτές. Και τις τελευταίες δεκαετίες, οι μελετητές ανέκτησαν σιωπηλά ένα μεγάλο μέρος του πώς ακούγονταν πραγματικά αυτές οι λέξεις.

Η γραφή είναι ένα απολιθωμένο αρχείο

Οι κινεζικοί χαρακτήρες μοιάζουν με την λιγότερο φωνητική γραφή στη γη. Στην πραγματικότητα, κρύβουν ένα ηχητικό αρχείο μπροστά στα μάτια όλων.

Οι περισσότεροι χαρακτήρες αποτελούνται από ένα σημασιολογικό μέρος και ένα ηχητικό μέρος. Ο χαρακτήρας 馬 (μανδαρινικά mǎ, «άλογο») εμφανίζεται ως φωνητική ένδειξη μέσα σε μια ολόκληρη οικογένεια άλλων χαρακτήρων. Αυτό βγάζει νόημα μόνο αν εκείνοι οι χαρακτήρες κάποτε ομοιοκατέληγαν ή σχεδόν ομοιοκατέληγαν με το «άλογο». Ακολούθησε αρκετές τέτοιες οικογένειες και μπορείς να τριγωνοποιήσεις τις παλιές προφορές, όπως θα ανασυγκροτούσες μια χαμένη μελωδία από τις αρμονίες που ακόμη χτίζονται γύρω της. Ανασυντεθειμένο, το 馬 βγαίνει ως mˤraʔ, με ένα μικρό r θαμμένο στη μέση, που τα Μανδαρινικά κατάπιαν προ πολλού.

Τρία ρεύματα τεκμηρίων συγκλίνουν εδώ. Το πρώτο είναι αυτές οι φωνητικές οικογένειες μέσα στους χαρακτήρες. Το δεύτερο είναι η ομοιοκαταληξία: το Shijing, το Βιβλίο των Ωδών, είναι γεμάτο ποιήματα που ομοιοκαταληγούν στα Αρχαία Κινεζικά αλλά πέφτουν στο κενό στα Μανδαρινικά, και το μοτίβο του τι ομοιοκατέληγε κάποτε με τι είναι ένας χάρτης των παλιών φωνηέντων. Το τρίτο είναι τα δάνεια: κινεζικές λέξεις που πέρασαν σε γειτονικές γλώσσες κι από αυτές, παγώνοντας τις παλιές προφορές σαν έντομα στο κεχριμπάρι.

Η καθιερωμένη σύγχρονη ανασύνθεση είναι εκείνη που δημοσίευσαν οι William Baxter και Laurent Sagart το 2014, με μια δωρεάν βάση δεδομένων σχεδόν πέντε χιλιάδων λημμάτων που ο καθένας μπορεί να κατεβάσει. Είναι προσεκτική μέχρι το σημείο της ταπεινότητας. Εκεί που τα τεκμήρια στερεύουν, ο συμβολισμός το δηλώνει: μια παρένθεση γύρω από έναν ήχο σημαίνει «κάτι τέτοιο, αλλά δεν μπορούμε να είμαστε σίγουροι». Αυτή η ειλικρίνεια είναι το αντίθετο της προχειρότητας, και αξίζει θαυμασμό.

Μια γλώσσα χωρίς τόνους

Να το γεγονός που συνήθως κοκαλώνει τους ανθρώπους. Τα Αρχαία Κινεζικά, η γλώσσα του Κομφούκιου και των Ωδών, πολύ πιθανόν δεν είχαν καθόλου τόνους.

Οι τόνοι που σήμερα μοιάζουν απολύτως ουσιώδεις για τα Μανδαρινικά ή τα Καντονέζικα δεν υπήρχαν στην αρχή. Φύτρωσαν, μέσα σε αιώνες, από ήχους που αργότερα χάθηκαν. Όταν μια συλλαβή τελείωνε κάποτε με ένα μικρό λαρυγγικό κλείσιμο, ή με ένα s, και εκείνη η κατάληξη έφθειρε, το ύψος που άφηνε πίσω της σκλήρυνε σε τόνο. Οι τόνοι είναι, κατά μία έννοια, τα φαντάσματα χαμένων συμφώνων.

Έτσι, όσο πιο βαθιά πηγαίνεις, τόσο λιγότερο η γλώσσα ακούγεται σαν τονική και τόσο περισσότερο σαν κάτι με συμπλέγματα, καταλήξεις και μια δική της υφή. Το σύνθετο 司馬, sīmǎ, ένας τίτλος που σημαίνει περίπου «οικονόμος του σπιτιού», είναι κυριολεκτικά «διαχειρίζομαι-άλογο», και στα Αρχαία Κινεζικά βγαίνει ως κάτι σαν s.ə-mraʔ. Σχεδόν νιώθεις το σύμπλεγμα στο στόμα.

Τίποτα απ' αυτά δεν είναι ηχογράφηση, και οι έντιμοι μελετητές το λένε ξεκάθαρα. Ανασυνθέτουμε συστήματα με πραγματική βεβαιότητα: ποιοι ήχοι αντιπαρατίθονταν σε ποιους, πώς χτίζονταν οι συλλαβές. Η ακριβής μουσική τους, η λεπτή υφή, ακόμη συζητείται, και το σύστημα των Baxter και Sagart έχει σοβαρούς επικριτές που προτιμούν ανταγωνιστικές ανασυνθέσεις. Αλλά ο μεγάλος ισχυρισμός στέκει. Ήταν μια ομιλούμενη γλώσσα, που τη μιλούσαν όχι μόνο σοφοί αλλά όλοι, και δεν ακουγόταν καθόλου σαν την εκδοχή της σχολικής τάξης.

Πέντε λέξεις, και πώς μπορεί να ακούγονταν

Το χάσμα ανάμεσα στη σύγχρονη ανάγνωση και την ανασυντεθειμένη είναι όλη η ιστορία σε μινιατούρα:

• 孔 (μανδαρινικά Kǒng) ανασυντεθειμένο khˤongʔ, το επώνυμο του Κομφούκιου.
• 馬 (μανδαρινικά mǎ) ανασυντεθειμένο mˤraʔ, άλογο, με το χαμένο εσωτερικό του r.
• 丘 (μανδαρινικά Qiū) ανασυντεθειμένο khwə, το μικρό όνομα του Κομφούκιου, «λόφος».
• 有 (μανδαρινικά yǒu) ανασυντεθειμένο ɢʷəʔ, έχω.
• 司馬 (μανδαρινικά sīmǎ) ανασυντεθειμένο s.ə-mraʔ, οικονόμος, κυριολεκτικά «διαχειρίζομαι-άλογο».

Το να μελετάς τα Κλασικά Κινεζικά μόνο ως κώδικα στο χαρτί σημαίνει να τα κρατάς σε απόσταση. Το να τα μαθαίνεις ως γλώσσα, με τον ανακτημένο τους ήχο στο αυτί σου, σημαίνει να στέκεσαι λίγο πιο κοντά στους ανθρώπους που πρώτοι πρόφεραν αυτές τις λέξεις, και να ακούς, αχνά, τη φωνή ενός προγόνου. Ακριβώς αυτή την εγγύτητα είναι φτιαγμένο το PRAVIEL να σου δώσει: όχι μια περίληψη της παράδοσης, αλλά έναν δρόμο μέσα της με τις δικές της λέξεις, και τώρα με κάτι κοντά στον δικό της ήχο.

Πηγές

• Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (data and papers)
• Old Chinese phonology (overview)
• Reconstructions of Old Chinese (competing systems)
• Baxter and Sagart, draft of the method (2015)