Πώς ξέρουμε ότι ο Καίσαρας έλεγε «Ουάινι, Ουίντι, Ουίκι»

Veni, vidi, vici. Όλοι ξέρουν πώς ακούγεται: «βένι, βίντι, βίτσι». Όλοι κάνουν λάθος.

Ο Ιούλιος Καίσαρας θα είχε πει κάτι πολύ πιο κοντά στο «ουέι-νι, ουί-ντι, ουί-κι». Στα Κλασικά Λατινικά το γράμμα V προφερόταν όπως το δικό μας «ου» (αγγλικό W), και το C ήταν πάντα ένα σκληρό Κ, ποτέ το μαλακό «τσ» ή «σ» που του έδωσαν οι μεταγενέστεροι αιώνες. Αυτό δεν είναι εικασία ούτε μόδα. Μπορούμε πραγματικά να το αποδείξουμε, και μία από τις αποδείξεις είναι ένα αστείο για τα σύκα.

Ο πωλητής σύκων που προμήνυσε μια καταστροφή

Ο Ρωμαίος στρατηγός Κράσσος βρισκόταν στο λιμάνι του Βρινδησίου, φορτώνοντας τον στρατό του σε πλοία για μια εκστρατεία στην ανατολή που θα τελείωνε με τον θάνατό του στις Κάρρες. Καθώς επιβιβαζόταν, ένας πλανόδιος πωλητής διαλαλούσε σύκα εισαγμένα από μια πόλη που λεγόταν Καύνος, φωνάζοντας το εμπόρευμά του: «Cauneas! Cauneas!» («Σύκα από την Καύνο!»).

Ο Κικέρων, που διηγείται την ιστορία, σημειώνει το ανατριχιαστικό: αν άκουγες για κάποιον οιωνό, εκείνη η κραυγή ακουγόταν ακριβώς σαν cave ne eas, «πρόσεχε, μην πας». Ο Κράσσος έπρεπε να είχε ακούσει την προειδοποίηση και να είχε μείνει σπίτι.

Τώρα κάτσε με το γιατί λειτουργεί το λογοπαίγνιο. Λειτουργεί μόνο αν το cave, «πρόσεχε», προφερόταν με έναν ήχο «ου», περίπου «ΚΑ-ουε», αρκετά κοντά στο «cau-» του «Cauneas» ώστε να μπερδευτεί μαζί του. Ένα ρωμαϊκό αυτί άκουγε το V ως «ου». Αν οι αναγνώστες του Κικέρωνα έλεγαν «ΚΑ-βε», το αστείο θα κατέρρεε. Ένα ευκαιριακό λογοπαίγνιο δύο χιλιάδων ετών, διατηρημένο σε ένα δοκίμιο περί μαντικής, αποδεικνύεται σκληρή απόδειξη για το πώς προφερόταν ένα γράμμα.

Αυτό ακριβώς είναι το είδος της ντετεκτιβικής δουλειάς πίσω από αυτό που οι μελετητές αποκαλούν αποκατεστημένη κλασική προφορά. Το μεγάλο έργο αναφοράς, το Vox Latina του W. Sidney Allen, εκθέτει έξι ανεξάρτητα ρεύματα τεκμηρίων: τις ρητές δηλώσεις των Ρωμαίων γραμματικών, λογοπαίγνια σαν αυτό, τον τρόπο που γράφονταν οι λατινικές λέξεις σε άλλες γλώσσες, το πώς εξελίχθηκαν αργότερα οι ρομανικές γλώσσες, ορθογραφικά λάθη χαραγμένα σε τοίχους, και την εσωτερική λογική της λατινικής ποίησης και μετρικής. Όταν και τα έξι δείχνουν προς την ίδια κατεύθυνση, έχεις κάτι κοντά στη βεβαιότητα.

Γιατί ο αυτοκράτορας έγινε Κάιζερ

Το σκληρό C είναι ακόμη ευκολότερο να επιβεβαιωθεί, και άφησε ένα απολίθωμα στις μισές γλώσσες της Ευρώπης.

Όταν οι Έλληνες συγγραφείς του πρώτου αιώνα έγραφαν το όνομα «Caesar», το ορθογραφούσαν Καῖσαρ, Kaisar, με ένα κάππα, το ελληνικό Κ. Άκουγαν το λατινικό C ως Κ, κάθε φορά, και το έγραφαν αναλόγως. Τα λατινικά νομίσματα του Αυγούστου διαβάζονται ΚΑΙΣΑΡΟΣ. Γι' αυτό ο τίτλος Caesar, δανεισμένος από μεταγενέστερους λαούς κατευθείαν από τα ομιλούμενα λατινικά, έγινε Kaiser στα γερμανικά και τσάρος στα ρωσικά, διατηρώντας και οι δύο το αρχικό σκληρό Κ, ενώ οι λατινικοί απόγονοι της λέξης στα ιταλικά και τα γαλλικά το μαλάκωσαν. Ο Γερμανός αυτοκράτορας και ο Ρώσος κουβαλούν την πραγματική προφορά του Καίσαρα στους τίτλους τους. Το αγγλικό «Σίζερ» είναι η εξαίρεση.

Οι Ρωμαίοι γραμματικοί το επιβεβαιώνουν με τα δικά τους λόγια. Ο Κοϊντιλιανός παραπονιέται ότι στα λατινικά λείπει ένα κανονικό γράμμα για τον ήχο «ου» σε λέξεις όπως seruus («δούλος»), νιώθοντας την απουσία ενός σημείου που κάποτε είχαν οι Έλληνες. Ένας γραμματικός του τέταρτου αιώνα περιγράφει τον ήχο του F ως παραγόμενο πιέζοντας το κάτω χείλος στα πάνω δόντια, πράγμα που είναι ακριβώς πώς θα τον όριζε ένας γλωσσολόγος σήμερα. Αυτοί οι άνθρωποι άκουγαν το ίδιο τους το στόμα και κατέγραφαν ό,τι άκουγαν.

Η γλώσσα που τραγουδιόταν

Τα Ελληνικά είναι ακόμη πιο παράξενα και πιο όμορφα. Τα Αρχαία Ελληνικά δεν είχαν δυναμικό τόνο, όπως τα Αγγλικά χτυπούν την πρώτη συλλαβή του «EM-pire». Είχαν μελωδικό τόνο, μια πραγματική άνοδο και πτώση σε μουσικό ύψος. Οι γραμματικοί τον περιγράφουν με τη γλώσσα της μουσικής: ένας τόνος είναι «οξύς», ένας άλλος «βαρύς». Ο Διονύσιος ο Αλικαρνασσεύς λέει ότι η ομιλούσα φωνή κινείται μέσα σε περίπου ένα διάστημα πέμπτης, όχι περισσότερο.

Και εδώ τα τεκμήρια γίνονται σχεδόν απίστευτα. Έχουμε ελληνικούς ύμνους από τους Δελφούς χαραγμένους σε πέτρα με μουσική σημειογραφία πάνω από τις λέξεις, την αρχαιότερη σημαντική σωζόμενη παρτιτούρα. Όταν οι μελετητές διαβάζουν τη σημειογραφία, η μελωδία ανεβαίνει ακριβώς στις συλλαβές που οι κανόνες του τόνου λένε ότι πρέπει να είναι υψηλές, και μετά πέφτει. Η πέτρα επιβεβαιώνει τη γραμματική. Τα ομιλούμενα Ελληνικά πραγματικά ανέβαιναν και κατέβαιναν σαν μελωδία, και ένας λιθοξόος στους Δελφούς μας άφησε κατά λάθος την απόδειξη, σκαλισμένη πάνω από έναν ύμνο για να σταθεροποιήσει τη μελωδία του.

Πέντε λέξεις, όπως πραγματικά ακούγονταν

Να μια πρώτη λατινική πρόταση που μπορείς τώρα να πεις σωστά, πράγμα που οι περισσότεροι ποτέ δεν μαθαίνουν:

• veni (WAY-nee), ήρθα.
• vidi (WEE-dee), είδα.
• vici (WEE-kee), νίκησα.
• Caesar (KAI-sar), το όνομα που έγινε Kaiser και τσάρος.
• cave (KAH-weh), πρόσεχε, η λέξη κρυμμένη μέσα στην κραυγή του πωλητή σύκων.

Δύο ειλικρινείς επιφυλάξεις, γιατί η ιστορία κερδίζει τη θέση της με το να είναι αληθινή. Η αποκατεστημένη προφορά αντανακλά τους μορφωμένους Ρωμαίους της εποχής του ίδιου του Καίσαρα· ο καθημερινός λόγος διέφερε ανά περιοχή, και μέσα σε έναν αιώνα περίπου ο ήχος «ου» ήδη ολίσθαινε προς το V. Και το ακριβές μέγεθος των ελληνικών μελωδικών διαστημάτων στον καθημερινό λόγο ακόμη συζητείται. Αλλά ο πυρήνας είναι στέρεος, και συναρπαστικός: αυτές ήταν ομιλούμενες, τραγουδισμένες, ζωντανές γλώσσες, και μπορούμε εν μέρει να τις ακούσουμε ξανά. Το να μάθεις να τις προφέρεις σωστά είναι το πρώτο βήμα, και ακριβώς εκεί ξεκινά ένα μάθημα του PRAVIEL, από τον ήχο, όχι μόνο από τη σελίδα.

Πηγές

• Cicero, De Divinatione 2.84, the "Cauneas" pun (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (full text PDF)
• "Caesar" spelled with a kappa, Mark 12:17 (Bible Hub)
• The ancient Greek pitch accent and the Delphic Hymns (overview)