Οι Ρωμαίοι μάς άφησαν τα μισητά τους γράμματα

Γύρω στο έτος 100, σε ένα υγρό φρούριο στη βόρεια Βρετανία, λίγο νοτιότερα από εκεί όπου σύντομα θα υψωνόταν το Τείχος του Αδριανού, μια γυναίκα ονόματι Κλαυδία Σεβήρα υπαγόρευσε μια πρόσκληση σε γιορτή. Ένας γραφέας έγραψε το μεγαλύτερο μέρος της με προσεγμένο, εκπαιδευμένο χέρι. Έπειτα η Σεβήρα πήρε η ίδια την πένα και πρόσθεσε λίγες λέξεις στο κάτω μέρος με τον πιο τραχύ της γραφικό χαρακτήρα: sperabo te soror, «θα σε περιμένω, αδελφή», και έναν αποχαιρετισμό που αποκαλεί τη φίλη της anima mea, «ψυχή μου αγαπημένη».

Αυτές οι λέξεις του αποχαιρετισμού είναι, απ' όσο γνωρίζει κανείς, η αρχαιότερη σωζόμενη γραφή στα Λατινικά από γυναίκα. Όχι ένα ποίημα, όχι ένα μνημείο. Μια πρόσκληση γενεθλίων.

Βάλε αυτή την τρυφερότητα δίπλα στην άλλη φωνή που άφησαν οι Ρωμαίοι στο χώμα, και έχεις τα δύο επίπεδα της καθημερινής ρωμαϊκής ζωής. Από την ιερή πηγή στο Μπαθ, μια κατάρα κατά κλέφτη: αυτός που μου πήρε τη Vilbia, ας γίνει ρευστός σαν το νερό. Η κάρτα γενεθλίων και το μισητό γράμμα, γραμμένα από τον ίδιο πολιτισμό, ξεθαμμένα από το ίδιο υγρό βρετανικό χώμα.

Τα γράμματα που κανείς δεν προόριζε να διαβάσουμε

Η πρόσκληση γενεθλίων είναι μία από τις πινακίδες της Βιντολάνδα, λεπτά ξύλινα φύλλα σε μέγεθος καρτ ποστάλ γραμμένα με μελάνι, που αποκαλύφθηκαν πρώτη φορά το 1973, όταν ένας εκσκαφέας πρόσεξε γραφή σε κάτι που έμοιαζε με ξύσμα ξύλου. Το Βρετανικό Μουσείο φυλάσσει σήμερα πάνω από 1.700 από αυτές, και ο χώρος συνεχίζει να αποδίδει κι άλλες· μια φρέσκια παρτίδα ήρθε στο φως μόλις το 2023.

Αυτό που τις κάνει πολύτιμες είναι ότι είναι εντελώς συνηθισμένες. Δεν είναι λογοτεχνικά Λατινικά γυαλισμένα για τους αιώνες. Είναι η γραφειοκρατία και το κουτσομπολιό μιας μεθοριακής φρουράς. Μία πινακίδα είναι στην ουσία ένα σημείωμα για ένα δέμα, που ευχαριστεί κάποιον για μια αποστολή που περιλάμβανε κάλτσες, σανδάλια και δύο ζευγάρια εσώρουχα, τις μικρές ανέσεις που χρειαζόταν ένας στρατιώτης ενάντια σε έναν βρετανικό χειμώνα. Μια άλλη είναι μια κακεντρεχής στρατιωτική αξιολόγηση των ντόπιων, που απορρίπτονται με το υποκοριστικό Brittunculi, «οι άθλιοι μικροί Βρετανοί», που λέγεται ότι πολεμούν χωρίς κανονική πανοπλία. Είναι η μόνη πινακίδα όπου εμφανίζεται αυτή η προσβολή, οπότε μας λέει περισσότερα για τη στάση ενός αξιωματικού παρά για τη Ρώμη, αλλά είναι ένα υπέροχα ανθρώπινο μειδίαμα περιφρόνησης που διασώθηκε.

Διάβασε μια στοίβα από αυτά και η μεθόριος παύει να είναι μια γραμμή σε έναν χάρτη. Γίνεται ένας τόπος όπου οι άνθρωποι κρύωναν, έγραφαν στο σπίτι, παραπονιόνταν για τους γείτονες και έκαναν ο ένας στον άλλον πάρτι γενεθλίων.

Προσευχές για τη διάλυση ενός κλέφτη

Οι κατάρες είναι το άλλο μισό της εικόνας, και είναι, αν μη τι άλλο, ακόμη πιο ζωντανές.

Στο Aquae Sulis, τη θερμή πηγή που οι Ρωμαίοι έχτισαν σε ναό στο Μπαθ, οι πιστοί έριχναν στο νερό διπλωμένα φύλλα μολύβδου και κασσίτερου, χαραγμένα με αυτό που οι μελετητές αποκαλούν defixiones, δεσμευτικές κατάρες. Έχουν ανακτηθεί περίπου 130 από αυτές. Σχεδόν όλες είναι αυτό που οι ειδικοί ήπια αποκαλούν «προσευχές για δικαιοσύνη»: κάποιος ληστεύτηκε, και ζητά από τη θεά Sulis να κάνει τη ζωή του κλέφτη αφόρητη μέχρι να επιστρέψουν τα αγαθά.

Τα σενάρια είναι επώδυνα οικεία. Ένας λουόμενος βγαίνει από το αποδυτήριο και βρίσκει τον μανδύα του να έχει χαθεί, και πληρώνει έναν γραφέα να καταραστεί όποιον τον πήρε: ας επιβάλει η θεά Sulis θάνατο, και ας μην του επιτρέψει ούτε ύπνο ούτε παιδιά, ώσπου να φέρει τον μανδύα μου στον ναό της. Μία πινακίδα, για να δαγκώσει η μαγεία, είναι γραμμένη με κάθε λέξη αντεστραμμένη, καθρεφτική γραφή για να παγιδέψει έναν καθρεφτικό κλέφτη. Μια άλλη απαριθμεί τους υπόπτους ονομαστικά, ένα ολόκληρο μικρό καστ των λιγότερο έμπιστων κατοίκων ενός χωριού.

Υπάρχει εδώ μια εντυπωσιακή γεωγραφική ιδιοτροπία. Από τις «προσευχές για δικαιοσύνη» που είναι γνωστές από ολόκληρη τη ρωμαϊκή Δύση, η μεγάλη πλειονότητα προέρχεται από τη Βρετανία. Για λόγους που κανείς δεν κατανοεί πλήρως, οι επαρχιώτες στην άκρη της αυτοκρατορίας ήταν ασυνήθιστα αφοσιωμένοι στο να ζητούν από τους θεούς τους να καταστρέψουν όσους τους έκλεβαν τα ρούχα.

Και η έρευνα συνεχίζει να προχωρά. Μια πλήρης έκδοση ενός άλλου θησαυρού καταρών, των πινακίδων από έναν ναό του Ερμή στο Uley, δημοσιεύτηκε μόλις πρόσφατα, προσθέτοντας φρέσκα παράπονα, ανάμεσά τους ίσως και η πρώτη τεκμηριωμένη περίπτωση κλεμμένων κυψελών στη Βρετανία.

Πέντε λέξεις από τις πινακίδες

Τα καθημερινά Λατινικά κάτω από τον λογοτεχνικό κανόνα είναι εξαιρετικό σημείο για να ξεκινήσεις μια γλώσσα, γιατί είναι η γλώσσα που πραγματικά χρησιμοποιούσαν οι άνθρωποι:

• soror (SOR-or), αδελφή, η λέξη της Σεβήρας για τη φίλη της.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), «ψυχή μου», «αγαπημένη μου ψυχή», εκπληκτικά τρυφερό.
• defixio (deh-FIK-see-o), μια πινακίδα κατάρας, κυριολεκτικά ένα «κάρφωμα προς τα κάτω».
• sollemnis (sol-LEM-nis), επίσημος, εορταστικός, η λέξη για τα γενέθλια που γιορτάζει.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), «οι άθλιοι μικροί Βρετανοί», η προσβολή ενός αξιωματικού, παγωμένη για πάντα.

Αξίζει να κρατήσουμε μια επιφύλαξη, γιατί η ειλικρίνεια είναι όλο το νόημα: το ότι η Σεβήρα έγραψε προσωπικά το υστερόγραφό της είναι η προσεκτική κρίση των εκδοτών, όχι βεβαιότητα, και ακόμη και η περίφημη κατάρα της Vilbia είναι αμφισβητούμενη, καθώς η «Vilbia» μπορεί να είναι μια κλεμμένη γυναίκα, μια κλεμμένη πόρπη ή ένα κλεμμένο μαχαίρι, ανάλογα με ποιον μελετητή ρωτάς. Το παρελθόν δεν παραδίδεται καθαρά. Αλλά ακριβώς αυτή η ακαταστασία είναι που κάνει τις ίδιες τις λέξεις να μετρούν, και γιατί το να τις διαβάζεις ο ίδιος, αντί να εμπιστεύεσαι μια περίληψη, είναι το πλησιέστερο που μπορούμε να σταθούμε σε εκείνο το αχνιστό ρωμαϊκό λουτρό. Προς τέτοιου είδους ανάγνωση είναι φτιαγμένο το PRAVIEL να σε οδηγήσει.

Πηγές

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The "Vilbia" curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)