Κάθε αλφάβητο ξεκίνησε ως ένα βόδι κι ένα σπίτι

Κοίτα το γράμμα A. Γύρισέ το ανάποδα. Βλέπεις τα δύο κέρατα; Δεν είναι σύμπτωση. Τέσσερις χιλιάδες χρόνια πριν ήταν το κεφάλι ενός βοδιού.

Σχεδόν κάθε αλφάβητο σε χρήση σήμερα, το λατινικό, το ελληνικό, το εβραϊκό, το αραβικό, το κυριλλικό, και τα γράμματα σε αυτή την οθόνη, κατάγεται από έναν και μόνο πρόγονο. Και αυτόν τον πρόγονο δεν τον εφηύραν λόγιοι σε κάποιο παλάτι. Φαίνεται ότι τον αυτοσχεδίασαν εργάτες που μιλούσαν σημιτική γλώσσα σε μια αιγυπτιακή έρημο, περιτριγυρισμένοι από μια γραφή που σχεδόν σίγουρα δεν μπορούσαν να διαβάσουν.

Η συντόμευση μιας τεμπέλικης ιδιοφυΐας

Ο τόπος είναι το Σεραμπίτ ελ-Χαντίμ, ένα ανεμοδαρμένο οροπέδιο στο Σινά όπου οι Αιγύπτιοι εξόρυσσαν τιρκουάζ για έναν ναό της θεάς Χάθορ, της «Κυράς του Τιρκουάζ». Οι εργάτες εκεί μιλούσαν σημιτικά, ήταν ξένοι στην Αίγυπτο. Ολόγυρά τους στέκονταν κομψά ιερογλυφικά, εκατοντάδες περίπλοκα σημεία που οι γραφείς χρειάζονταν χρόνια για να κατακτήσουν.

Κάποιος είχε μια ιδέα που άλλαξε τον κόσμο κάνοντάς τον απλούστερο. Αντί να μαθαίνεις ένα σημείο για κάθε λέξη, πάρε την εικόνα ενός βοδιού και άφησέ την να παριστάνει μόνο τον πρώτο ήχο της λέξης «βόδι». Στη γλώσσα τους, το βόδι ήταν ʾalp, άρα το σημείο του βοδιού σήμαινε απλώς «a». Το σπίτι ήταν bayt, άρα το σημείο του σπιτιού σήμαινε «b». Μια κυματιστή γραμμή για το νερό, mayim, σήμαινε «m».

Οι μελετητές το αποκαλούν ακροφωνική αρχή: μια εικόνα που στέκεται στη θέση του πρώτου ήχου του ίδιου της του ονόματος. Γι' αυτό το αλφάβητό μας κουβαλά ακόμη τα απολιθώματα εκείνων των πρώτων εικόνων. Το βόδι άλεφ έγινε άλφα, έγινε A. Το σπίτι μπετ έγινε βήτα, έγινε B, και μας έδωσε την ίδια τη λέξη «αλφάβητο», το βόδι και το σπίτι, ειπωμένα μαζί.

Περίπου σαράντα από αυτές τις χαραγμένες επιγραφές σώζονται, οι περισσότερες βρέθηκαν τον χειμώνα του 1904 προς 1905 από τους αρχαιολόγους Χίλντα και Φλίντερς Πέτρι. Το 1916 ο Άλαν Γκάρντινερ διάβασε μια επαναλαμβανόμενη ακολουθία τους ως lbʿlt, «στην Κυρά», μια αφιέρωση στην ίδια τη Χάθορ, και οι πρώτες λέξεις του πρώτου αλφαβήτου ήρθαν καθαρά στο προσκήνιο.

Ένα οικογενειακό δέντρο με μια χτένα για ψείρες στη ρίζα

Από εκείνον τον σπόρο φύτρωσαν όλα. Το πρώιμο αλφάβητο πέρασε στους Φοίνικες, που το κλάδεψαν σε είκοσι δύο τακτοποιημένα σύμφωνα και το μετέφεραν γύρω από τη Μεσόγειο στα εμπορικά τους πλοία. Από τα φοινικικά προήλθαν τα παλαιοεβραϊκά και τα αραμαϊκά· από τα αραμαϊκά, τελικά, η αραβική γραφή. Και οι Έλληνες το δανείστηκαν, και έκαναν μια ριζική αλλαγή στην οποία θα επανέλθουμε κάποια άλλη μέρα, εφευρίσκοντας γράμματα για τα φωνήεντα. Από τα ελληνικά προήλθε το λατινικό, που διαβάζεις, και το κυριλλικό, που διαβάζουν εκατοντάδες εκατομμύρια άλλοι.

Μία διακλαδισμένη οικογένεια, από ένα ερημικό ορυχείο ως σχεδόν κάθε αναγνώστη που ζει.

Η αρχαιότερη πλήρης πρόταση που έχουμε σε αυτό το νεαρό αλφάβητο είναι υπέροχα ταπεινή. Είναι χαραγμένη σε μια μικροσκοπική ελεφαντόδοντη χτένα από το Λαχίς, στο σημερινό Ισραήλ, χρονολογημένη γύρω στο 1700 π.Χ. Δεκαεπτά γράμματα, επτά λέξεις, και αυτό που συλλαβίζουν είναι μια προσευχή κατά των ψειρών του κεφαλιού: «Είθε αυτός ο χαυλιόδοντας να ξεριζώσει τις ψείρες των μαλλιών και της γενειάδας». Μικροσκοπικά υπολείμματα πραγματικών ψειρών ήταν ακόμη κολλημένα στη χτένα όταν μελετήθηκε. Οι πρώτες προτάσεις της ανθρωπότητας δεν αφορούσαν θεούς και βασιλιάδες. Αφορούσαν το χτένισμα των ζωυφίων έξω από τη γενειάδα σου.

Για τι εξακολουθούν να μαλώνουν οι μελετητές

Εδώ ένα ειλικρινές κείμενο πρέπει να επιβραδύνει, γιατί οι διαμάχες είναι το καλύτερο μέρος.

Κανείς δεν συμφωνεί για τη χρονολογία. Το ένα στρατόπεδο τοποθετεί την εφεύρεση γύρω στο 1850 προς 1800 π.Χ., βαθιά μέσα στην Αίγυπτο, πράγμα που θα την έκανε γνήσια αιγυπτιακή δημιουργία. Ένα άλλο την τοποθετεί γύρω στο 1550 π.Χ., στη Χαναάν. Η διαφορά δεν είναι ασήμαντη: αποφασίζει πού και από ποιον γεννήθηκε το πιο δημοκρατικό εργαλείο της γραφής. Η αιγυπτιολόγος Ορλι Γκόλντβασερ υποστηρίζει ότι οι εφευρέτες ήταν αγράμματοι μεταλλωρύχοι που μιμούνταν τα σχήματα ιερογλυφικών τα οποία θαύμαζαν αλλά δεν μπορούσαν να διαβάσουν, γι' αυτό και τα γράμματα δείχνουν τόσο ακατέργαστα δίπλα στην γυαλισμένη επίσημη γραφή. Άλλοι, όπως ο Άνσον Ρέινι, επιμένουν ότι οι εφευρέτες πρέπει να ήταν εκπαιδευμένοι γραφείς. Τα τεκμήρια είναι αρκετά ισχνά ώστε να επιβιώνουν και οι δύο αναγνώσεις, και η αρχική αποκρυπτογράφηση του Γκάρντινερ το 1916, όσο λαμπρή κι αν ήταν, παραμένει υπόθεση παρά απόδειξη.

Αυτή η αβεβαιότητα δεν είναι αδυναμία της ιστορίας. Είναι η ιστορία. Παρακολουθούμε, στο ίδιο το όριο όσων επιτρέπουν τα τεκμήρια, μια χούφτα συνηθισμένους ανθρώπους να σκοντάφτουν πάνω σε μια εφεύρεση που θα ζήσει περισσότερο από κάθε αυτοκρατορία γύρω τους.

Πέντε γράμματα και οι εικόνες από τις οποίες προήλθαν

Ήδη γνωρίζεις αυτά τα σχήματα. Απλώς δεν ήξερες ότι ήταν εικόνες:

• א άλεφ, ένα βόδι (ʾalp), γερμένο για να γίνει το δικό μας A.
• ב μπετ, ένα σπίτι (bayt), το «b» της λέξης αλφάβητο, το δικό μας B.
• מ μεμ, νερό (mayim), μια κυματιστή γραμμή που έγινε το δικό μας M.
• ע άγιν, ένα μάτι (ʿayin), που οι Έλληνες μετέτρεψαν στο στρογγυλό O.
• ר ρες, ένα κεφάλι (rosh), ο πρόγονος του δικού μας R.

Μάθε μια αρχαία γλώσσα και το αλφάβητό της παύει να είναι ένα σύνολο αυθαίρετων μουντζουρών και γίνεται αυτό που πραγματικά είναι: μια πινακοθήκη εικόνων τεσσάρων χιλιάδων ετών, που ακόμη διαβάζονται. Αυτή η μετατόπιση, από την αποκωδικοποίηση συμβόλων στην αναγνώριση ενός προσώπου, είναι ακριβώς το είδος του πράγματος που το PRAVIEL είναι φτιαγμένο να σου δώσει, ένα γράμμα και ένα βόδι τη φορά.

Πηγές

• Proto-Sinaitic script (overview and evidence)
• How the Alphabet Was Born from Hieroglyphs (Orly Goldwasser)
• Who Really Invented the Alphabet? (Smithsonian)
• The Lachish (Canaanite) ivory comb and its sentence (CNN)