Ο πρώτος συγγραφέας στην ιστορία ήταν μια γυναίκα
Περίπου 1.700 χρόνια πριν από τη Σαπφώ, μια ιέρεια στο νότιο Ιράκ έκανε κάτι που κανείς δεν είχε κάνει πριν: υπέγραψε τα ποιήματά της. Εγώ, η Ενχεντουάνα.
Για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας, τα ποιήματα και οι ιστορίες έφταναν σε εμάς ανώνυμα, ως η συλλογική κληρονομιά ενός λαού, χωρίς κανένα όνομα. Κάπου γύρω στο 2300 π.Χ., στην πόλη της Ουρ, στο σημερινό νότιο Ιράκ, κάποιος έσπασε εκείνη τη σιωπή και έκανε κάτι εκπληκτικό. Έβαλε τον εαυτό της μέσα στο ποίημα. «Εγώ, η Ενχεντουάνα», έγραψε, και με εκείνες τις λέξεις γεννήθηκε η ιδέα του συγγραφέα.
Έζησε περίπου 1.700 χρόνια πριν από τη Σαπφώ και κάπου 2.000 χρόνια πριν από τον Βιργίλιο. Είναι, όσο φτάνουν τα αρχεία μας, η πρώτη συγγραφέας στην ανθρώπινη ιστορία που μπορούμε να ονομάσουμε. Και ήταν γυναίκα.
Η ιέρεια που υπέγραψε το έργο της
Η Ενχεντουάνα ήταν κόρη του Σαργών του Ακκάδ, του βασιλιά που έχτισε την πρώτη αυτοκρατορία του κόσμου. Ο πατέρας της την έκανε αρχιέρεια του θεού της σελήνης Νάννα στην Ουρ, ένα από τα ισχυρότερα θρησκευτικά αξιώματα της χώρας. Το όνομά της είναι στην πραγματικότητα τίτλος, που σημαίνει κάτι σαν «αρχιέρεια, στολίδι του ουρανού».
Τα έργα που της αποδίδονται είναι εξαιρετικά: ένας κύκλος 42 ύμνων προς τους ναούς της Σουμερίας, και προπάντων ένα μακρύ, καυτό ποίημα που ονομάζεται Η Εξύψωση της Ινάνα, απευθυνόμενο στη θεά του έρωτα και του πολέμου. Αυτό που το κάνει να μοιάζει σύγχρονο, μέσα από πάνω από τέσσερις χιλιάδες χρόνια, είναι ότι είναι προσωπικό. Η Ενχεντουάνα γράφει τον εαυτό της μέσα σε μια κρίση. Ένας σφετεριστής ονόματι Λουγκαλάνε την έχει διώξει από τον ναό της, και εκείνη κραυγάζει στη θεά σε πρώτο πρόσωπο, σε στίχους που ακόμη πέφτουν σαν χτύπημα:
Ένα χέρι σαλιωμένο απλώθηκε πάνω στο μελένιο μου στόμα,
ό,τι πιο ωραίο υπήρχε στη φύση μου έγινε χώμα.
Με έκανε να πετάξω έξω απ' το παράθυρο σαν χελιδόνι·
είχα ήδη γευτεί τη ζωή.
Αυτή δεν είναι η φωνή μιας ανώνυμης παράδοσης. Είναι ένα συγκεκριμένο ανθρώπινο πλάσμα, σε δυσκολία, που σου λέει το όνομά του και απαιτεί να το θυμάσαι.
Το όμορφο πρόβλημα
Εδώ η ιστορία γίνεται πιο ενδιαφέρουσα, όχι λιγότερο. Τη στιγμή που κοιτάς προσεκτικά, ο «πρώτος συγγραφέας» μετατρέπεται σε έναν γνήσιο γρίφο, και η ειλικρινής εκδοχή είναι καλύτερη από τον θρύλο.
Δεν έχουμε τίποτα που να έγραψε η ίδια η Ενχεντουάνα. Οι πινακίδες που φέρουν τα ποιήματά της είναι αντίγραφα φτιαγμένα από βαβυλώνιους γραφείς αιώνες μετά τον θάνατό της, σε μια σχολή γραφέων όπου τα έργα της μελετούνταν ως κλασικά. Έτσι η συγγραφική της ιδιότητα είναι μια απόδοση, μια παράδοση, όχι ένα υπογεγραμμένο χειρόγραφο. Ορισμένοι μελετητές, όπως ο αείμνηστος Τζέρεμι Μπλακ, υποστήριξαν ότι ίσως να μη συνέθεσε καθόλου τους ναϊκούς ύμνους, και ότι η ιστορική ιέρεια έγινε, μέσα στους αιώνες, ένα είδος λογοτεχνικής προστάτιδας, ένα όνομα κάτω από το οποίο και προς τιμήν του οποίου έγραφαν μεταγενέστεροι ποιητές.
Ο πιο πρόσφατος μεταφραστής της, ο Σόφους Χέλε, προβάλλει ένα ωραίο επιχείρημα ότι αυτή η διαμάχη είναι κάπως εκτός θέματος. Η συγγραφική ιδιότητα, προτείνει, ποτέ δεν ήταν μια μοναδική πράξη μιας μοναχικής ιδιοφυΐας. Είναι «μια απόδοση, όχι ένα επίτευγμα», ένα πολύκλωνο πράγμα υφασμένο από μια ολόκληρη κουλτούρα που επέλεξε να κρατήσει το όνομά της συνδεδεμένο με αυτές τις λέξεις για δύο χιλιάδες χρόνια. Είτε έγραψε κάθε στίχο είτε όχι, ο αρχαίος κόσμος αποφάσισε ότι η Ενχεντουάνα ήταν η συγγραφέας, και το να τη θυμόμαστε είναι το ίδιο ένα είδος αλήθειας.
Δεν ήταν ούτε η τελευταία γυναίκα που το αρχείο σχεδόν έχασε. Τα νεότερα ποιήματα της Σαπφώς αναδύθηκαν μόλις την τελευταία δεκαετία, από έναν πάπυρο με σκοτεινή ιστορία. Η Ρωμαία ποιήτρια Σουλπικία άφησε έξι σύντομες, σφοδρές ερωτικές ελεγείες που σώζονται σχεδόν κατά τύχη. Το μοτίβο είναι παλιό και πεισματάρικο: οι γυναίκες έγραψαν, και οι λέξεις έπρεπε να παλέψουν για να μας φτάσουν.
Ένα πρόσωπο και μια υπογραφή από 4.300 χρόνια πριν
Το πιο στοιχειωτικό αντικείμενο σε αυτή την ιστορία δεν είναι καν κείμενο. Είναι ο Δίσκος της Ενχεντουάνα, ένας σκαλιστός αλαβάστρινος δίσκος που ανασκάφηκε στην Ουρ, δείχνοντας την ίδια την ιέρεια με μια βαθμιδωτή τελετουργική στολή, να προεδρεύει σε μια προσφορά, με το όνομά της χαραγμένο δίπλα της. Ένα πρόσωπο και μια υπογραφή, και τα δύο, από σαράντα τρεις αιώνες πριν. Μπορείς να σταθείς μπροστά του και να σε κοιτάξει πίσω ο πρώτος συγγραφέας που γνωρίζουμε.
Πέντε λέξεις από τον πρώτο συγγραφέα
Η Ενχεντουάνα έγραψε στα σουμερικά, μια από τις αρχαιότερες γραπτές γλώσσες στη γη, μια γλώσσα που δεν συγγενεύει με καμία άλλη που γνωρίζουμε. Λίγες από τις λέξεις της ανοίγουν τον κόσμο στον οποίο έζησε:
- en (en), αρχιέρεια ή άρχοντας, ο τίτλος κρυμμένος στο όνομά της.
- nin (neen), κυρά ή βασίλισσα, η λέξη της για τη θεά.
- me (meh), οι θεϊκές δυνάμεις, οι κοσμικές διαταγές που κρατά μια θεά.
- Inana (ih-NAH-na), η θεά του έρωτα και του πολέμου που εξύμνησε και ικέτευσε.
- za-mi (ZAH-mee), αίνος, η λέξη που κλείνει επισήμως έναν σουμερικό ύμνο.
Να διαβάζεις την Ενχεντουάνα στα σουμερικά σημαίνει να πλησιάζεις όσο μπορεί κανείς τη στιγμή που η γραφή έγινε προσωπική, όταν ένας άνθρωπος κοίταξε για πρώτη φορά ένα ποίημα και σκέφτηκε: αυτό είναι δικό μου, και θα το πω. Οι περισσότεροι από εμάς θα τη συναντούμε πάντα πρώτα σε μετάφραση, και αυτό είναι εντάξει. Αλλά η πόρτα προς το πρωτότυπο είναι ανοιχτή, και το πέρασμά της είναι όλος ο λόγος που υπάρχει το PRAVIEL: για να σε πάει από το πρώτο σου παράξενο σημάδι στον πρώτο συγγραφέα, με το δικό της χέρι.
Πηγές
Έτοιμοι να μάθετε μια αρχαία γλώσσα;
Μάθετε λίγα λεπτά την ημέρα, από τα πρώτα γράμματα ως πραγματικά κείμενα, με κάθε γραμμή να ακούγεται στη δική της παράδοση προφοράς της γλώσσας. Ξεκινήστε δωρεάν με λατινικά ή αρχαία ελληνικά, ή με αιγυπτιακά, εβραϊκά και άλλα.
Συζήτηση
Σχόλια
Αφήστε μια σημείωση, διόρθωση ή ερώτηση. Τα σχόλια υπόκεινται σε ρύθμιση και οι διευθύνσεις email δεν εμφανίζονται δημόσια.
Φόρτωση σχολίων...