Τι λένε τώρα οι πάπυροι του Βεζούβιου

Στις 25 Ιουνίου, στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Νάπολης, η ομάδα του Vesuvius Challenge ανακοίνωσε κάτι που δεν είχε γίνει ποτέ: ένας πάπυρος από το Ερκουλάνεουμ είχε διαβαστεί από την αρχή ως το τέλος χωρίς να τον ξετυλίξει κανείς.

Ο πάπυρος είναι καταγεγραμμένος ως PHerc. 1667, και κανείς δεν θα τον θεωρούσε υποσχόμενο υποψήφιο. Οι απόπειρες να ανοιχτεί με το χέρι είχαν αφαιρέσει τα εξωτερικά του στρώματα. «Ο πάπυρος αυτός θεωρήθηκε εντελώς αδιάβαστος όταν ανοίχτηκε ένα μέρος του τη δεκαετία του 1980», λέει η παπυρολόγος Federica Nicolardi. Αυτό που σώζεται είναι ένας συμπαγής πυρήνας ύψους περίπου 8 εκατοστών, το υπόλοιπο ενός ρόλου που κάποτε είχε ύψος 19 έως 24 εκατοστά. Μέσα σε αυτόν τον πυρήνα, οι σαρώσεις ακτίνων Χ βρήκαν περίπου 1,4 μέτρα παπύρου τυλιγμένα γύρω από τον εαυτό τους, με τα κάτω μέρη είκοσι και κάτι στηλών ελληνικού κειμένου.

Όταν γράψαμε για αυτούς τους παπύρους τον Ιούνιο, η είδηση ήταν ένας τίτλος που διαβάστηκε από το εσωτερικό ενός σφραγισμένου ρόλου. Τέσσερις μήνες αργότερα, η είδηση είναι ένα ολόκληρο βιβλίο, και δεν είναι το είδος βιβλίου για το οποίο φημίζεται αυτή η βιβλιοθήκη.

Μια στωική φωνή σε μια επικούρεια βιβλιοθήκη

Η Έπαυλη των Παπύρων περιγράφεται συνήθως ως η βιβλιοθήκη του Φιλοδήμου, ενός επικούρειου φιλοσόφου του 1ου αιώνα π.Χ., και τα περισσότερα όσα έχουν διαβαστεί από αυτήν επιβεβαιώνουν την εικόνα. Επικούρειοι και Στωικοί ήταν αντίπαλοι. Το απόσπασμα που κέρδισε το μεγάλο βραβείο του Challenge το 2023 μάλιστα πειράζει τους Στωικούς ότι δεν έχουν τίποτα να πουν για την ηδονή.

Ο PHerc. 1667 προέρχεται από την άλλη πλευρά αυτής της διαμάχης. Σύμφωνα με την ομάδα, είναι μια πραγματεία ηθικής, που πιθανότατα εξετάζει αν ο άνθρωπος μπορεί να φτάσει στην ηθική τελειότητα, και οι ενδείξεις δείχνουν ένα στωικό έργο του 2ου αιώνα π.Χ., ίσως των τελών του 3ου. Η τελευταία σωζόμενη στήλη του ονομάζει τον Αριστοκρέοντα, ανιψιό από την αδελφή και μαθητή του Χρυσίππου, του στοχαστή που συστηματοποίησε την πρώιμη Στοά περισσότερο από κάθε άλλον.

Αυτό γέννησε την προφανή ελπίδα ότι συγγραφέας είναι ο ίδιος ο Χρύσιππος. Κρατήστε την ελπίδα αυτή χαλαρά. Η αρχαία παράδοση του αποδίδει περισσότερα από επτακόσια βιβλία, και καμία πραγματεία του δεν σώζεται ολόκληρη, γι’ αυτό ένα στωικό κείμενο από πρώτο χέρι θα είχε τόση σημασία. Όμως ένα όνομα στην τελευταία στήλη δεν είναι υπογραφή. Το δελτίο τύπου του Πανεπιστημίου του Κεντάκι αναφέρει τον συγγραφέα ως άγνωστο, με τον Χρύσιππο ως πιθανό υποψήφιο. Ούτε πριν από τον Ιούνιο ήταν η βιβλιοθήκη καθαρά επικούρεια: ένας φθαρμένος ρόλος με τα Λογικά ζητήματα του Χρυσίππου, ο PHerc. 307, είχε ταυτιστεί εκεί από παλιά. Καινούργια είναι μια ηθική πραγματεία της πρώιμης Στοάς, διαβασμένη ολόκληρη.

Πώς διαβάζεις ένα βιβλίο που δεν ανοίγει

Η διαδικασία ακούγεται απλούστερη απ’ ό,τι είναι. Ο πάπυρος σαρώθηκε με μικροτομογραφία ακτίνων Χ αντίθεσης φάσης στη γραμμή BM18 της Ευρωπαϊκής Εγκατάστασης Ακτινοβολίας Σύγχροτρου στη Γκρενόμπλ. Στη συνέχεια ένα λογισμικό ακολούθησε το φύλλο του παπύρου μέσα στη σάρωση σε τρεις διαστάσεις, κάτι δύσκολο, επειδή τα στρώματα είναι συνθλιμμένα, συγκολλημένα και σε σημεία ακουμπούν το ένα το άλλο. Η επιφάνεια που χαράχτηκε ισιώθηκε σε μια εικονική σελίδα. Μοντέλα μηχανικής μάθησης αναζήτησαν το μελάνι άνθρακα, που στις ακτίνες Χ μόλις ξεχωρίζει από τον απανθρακωμένο πάπυρο. Ύστερα παπυρολόγοι έλεγξαν και μετέγραψαν ό,τι βρήκαν τα μοντέλα.

Δύο ακόμη αποτελέσματα της ίδιας ανακοίνωσης δείχνουν πόσο γρήγορα βελτιώνονται τα εργαλεία. Στον PHerc. Paris 4, τον πάπυρο πίσω από το βραβείο του 2023, μια καλύτερη σάρωση κάνει πλέον το μελάνι ορατό απευθείας στα τρισδιάστατα δεδομένα, και αυτό συμφωνεί γράμμα προς γράμμα με την ανάγνωση του 2023. Στον PHerc. 139 η ομάδα ανέκτησε τον καταληκτικό τίτλο: Φιλόδημος, Περί θεών, βιβλίο 8. Από το έργο αυτό ήταν γνωστό ως τώρα μόνο το βιβλίο 1.

Οι σαρώσεις, ο κώδικας και οι μεταγραφές είναι δημόσια διαθέσιμα. Σε έναν κλάδο όπου ο έλεγχος της ανάγνωσης κάποιου άλλου σήμαινε πάντα ένα ταξίδι στη Νάπολη, αυτό μπορεί να μετράει όσο και η ίδια η ανάγνωση.

Δύο στωικές λέξεις και ένα αριθμητικό

Εδώ τα αρχαία ελληνικά παύουν να είναι διακόσμηση.

Σύμφωνα με το Πανεπιστήμιο του Κεντάκι, ο PHerc. 1667 πραγματεύεται την ὁρμή (hormḗ) και τη φρόνησις (phrónēsis). Και οι δύο είναι φέροντα μέρη της στωικής ηθικής, και οι δύο ισοπεδώνονται εύκολα στη μετάφραση.

Η ὁρμή σημαίνει κυριολεκτικά ορμή ή έφοδο, κάτι που μπαίνει σε κίνηση· η λέξη ορμόνη φτιάχτηκε από την ίδια ρίζα. Στις μεταφράσεις αποδίδεται συνήθως «παρόρμηση» ή, στα αγγλικά, «impulse». Όμως για έναν Στωικό η ορμή του ενήλικου ανθρώπου δεν είναι τυφλή ώθηση. Ακολουθεί τη συγκατάθεση του νου σε μια παράσταση, και γι’ αυτό οι Στωικοί μπορούσαν να θεωρούν τους ανθρώπους υπεύθυνους για τις ορμές τους. Διαβάστε «παρόρμηση» με την καθημερινή της σημασία, και το επιχείρημα αλλάζει αθόρυβα.

Η φρόνησις είναι η πρακτική σοφία, η πρώτη από τις βασικές αρετές στον στωικό κατάλογο. Μέσω των λατινικών πέρασε στα αγγλικά ως «prudence», λέξη που σήμερα υποδηλώνει μάλλον προσοχή με τα χρήματα. Μια πραγματεία για το αν ο άνθρωπος μπορεί να τελειοποιηθεί, που επιστρέφει διαρκώς στη φρόνησιν, ρωτά αν κάποιος μπορεί να μάθει να κρίνει σωστά κάθε φορά. Το «prudence» την κάνει να ακούγεται σαν βιβλίο για λογαριασμούς ταμιευτηρίου.

Ύστερα το αριθμητικό. Τα ελληνικά έγραφαν τους αριθμούς με γράμματα, σημαδεμένα με μια γραμμή από πάνω. Ο καταληκτικός τίτλος του PHerc. 139 κλείνει με ένα Η (ήτα) με γραμμή από πάνω, και σε αυτό το σύστημα το ήτα σημαίνει οκτώ. Ένα μόνο γράμμα φέρει τον αριθμό του βιβλίου, γι’ αυτό ένα μόνο φθαρμένο γράμμα μπορεί να σηκώσει ολόκληρη συζήτηση. Όταν διαβάστηκε ο τίτλος του PHerc. 172 το 2025, ο αριθμός του βιβλίου «διαβάστηκε εύλογα ως άλφα», δηλαδή βιβλίο 1, αν και το δέλτα, βιβλίο 4, δεν μπορούσε να αποκλειστεί εντελώς. Σε κεφαλαιογράμματη γραφή και τα δύο είναι τρίγωνα. Αν είναι το βιβλίο 1, συγκρούεται με την παλιά άποψη ότι το πρώτο βιβλίο του έργου του Φιλοδήμου Περί κακιών ήταν το Περί κολακείας.

Μια μετάφραση τυπώνει «βιβλίο 1» και προχωρά. Τα ελληνικά σού δείχνουν τη γραμμή από την οποία κρέμεται το ερώτημα.

Τι θα μπορούσε να αλλάξει την απάντηση

Πολλά από αυτά είναι καινούργια. Η πλήρης μεταγραφή του PHerc. 1667 δημοσιεύτηκε ως προδημοσίευση τον Ιούνιο, και θα ακολουθήσουν εκδόσεις, διορθώσεις και αντιπαραθέσεις. Οι αναγνώσεις είναι αποσπασματικές όπου η επιφάνεια έχει χαθεί, και το ζήτημα του συγγραφέα ίσως δεν λυθεί ποτέ.

Οι επόμενες αναγνώσεις μπορεί να έρθουν γρηγορότερα. Το Challenge έχει θεσπίσει μεγάλο βραβείο 1 εκατομμυρίου δολαρίων, με προθεσμία ως τις 25 Ιουνίου 2027, για το πλήρες ξετύλιγμα και την ανάγνωση ενός ακόμη ολόκληρου ρόλου από ένα επιλεγμένο σύνολο, με το πολύ οκτώ ώρες ανθρώπινης εργασίας. Αυτό το όριο είναι η ουσία: το εγχείρημα θέλει μεθόδους που να μπορούν να διασχίσουν μια ολόκληρη βιβλιοθήκη, όχι ηρωικά μεμονωμένα κατορθώματα.

Μια μελέτη του Σεπτεμβρίου στο PLOS ONE υποδεικνύει πού να ψάξουμε πρώτα. Ο Douglas Seiler και οι συνεργάτες του έγραψαν σε καινούργιο πάπυρο με μελάνι αιθάλης αναμεμειγμένο με μόλυβδο, έκλεισαν τον ρόλο σε ατσάλινο δοχείο με ελάχιστο οξυγόνο, τον απανθράκωσαν σε φούρνο και τον σάρωσαν. Τα γράμματα με μόλυβδο φωτίστηκαν, και μελάνι με μόλις 25 μικρογραμμάρια μολύβδου ανά τετραγωνικό εκατοστό ανιχνευόταν τόσο με αξονική τομογραφία όσο και με φορητό φθορισμό ακτίνων Χ. Η ομάδα προτείνει να εξεταστούν οι περίπου 1.800 σωζόμενοι ρόλοι και θραύσματα με φτηνές μετρήσεις φθορισμού πριν διατεθούν γι’ αυτούς ακριβές σαρώσεις.

Περισσότεροι από 600 πάπυροι του Ερκουλάνεουμ παραμένουν κλειστοί, και τμήματα της έπαυλης δεν έχουν ανασκαφεί ποτέ.

«Αυτό δεν είναι απλώς μια τεχνική ανάκτηση», λέει η Nicolardi. «Είναι η επιστροφή μιας φιλοσοφικής φωνής». Αυτή η φωνή μιλά ελληνικά, και οι όροι της επιλέχθηκαν με φροντίδα. Αυτή είναι η απόλαυση γύρω από την οποία είναι χτισμένο το PRAVIEL: να προχωρήσεις αρκετά στη γλώσσα ώστε μια λέξη όπως η ὁρμή να πάψει να είναι απλή ερμηνευτική σημείωση και να γίνει μια επιλογή που βλέπεις έναν μεταφραστή να κάνει.

Πηγές

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions