Seis palabras que el inglés no puede contener

Toda traducción es una serie de pequeñas traiciones necesarias. El traductor se topa con una palabra que significa tres cosas a la vez, mira la única casilla que el inglés les da, y tiene que elegir. Los otros dos sentidos quedan en silencio en el suelo. Haga esto unos miles de veces y tendrá una traducción: fiel, legible, y a la que le falta justamente lo que hacía que el original valiera la pena leer.

El mejor argumento para aprender una lengua antigua no es la gramática. Son estas palabras, las que llegan ya cargando más de lo que el inglés puede contener. Aquí van seis de ellas.

Palabras que significan más de una cosa a propósito

λόγος, logos (griego). El Evangelio de Juan abre «En el principio era el logos», y toda Biblia inglesa tiene que apostar por una sola palabra, casi siempre «Word», Verbo. Pero logos significa también razón, cuenta, argumento, proporción, principio, la estructura racional del universo. Cuando Heráclito dice que todo sucede según el logos, no se refiere a una palabra. Se refiere a algo como la lógica oculta de la realidad. El inglés lo obliga a elegir una cara y esconder el resto.

pietas (latín). El héroe de Virgilio, Eneas, se presenta como pius Aeneas, y tienta traducirlo por «el piadoso Eneas», un hombre religioso. Eso es casi lo contrario de la idea. La pietas es la devoción a lo que se debe: a los dioses, sí, pero también al padre, al hijo, a la patria, a los muertos. Eneas es pius cuando saca a su anciano padre a la espalda de una Troya en llamas. Nuestra palabra «piadoso» se estrechó a la práctica religiosa y perdió al padre sobre los hombros.

חֶסֶד, ḥesed (hebreo). Los Salmos vuelven a esta palabra una y otra vez, y los traductores han intentado «bondad amorosa», «amor firme», «misericordia», «lealtad», y simplemente «gracia». Es todo eso: amor que es también una promesa cumplida, bondad que es también fidelidad a la alianza. Cuando el Salmo 136 repite que el ḥesed de Dios permanece para siempre, ninguna palabra sola puede ser lo que permanece.

Palabras con toda una visión del mundo dentro

धर्म, dharma (sánscrito). En el Bhagavad-gītā, el guerrero Arjuna se queda paralizado ante una batalla porque chocan dos deberes, y la crisis se enuncia en una sola palabra: dharma. Significa ley, deber, rectitud, el orden moral del cosmos, el modo en que una cosa debe comportarse, y algo cercano a «religión», todo a la vez. Tradúzcalo por cualquiera de estas y el dilema de Arjuna se encoge a una fracción de sí mismo.

ἀκρασία, akrasia (griego). El inglés tiene que echar mano de una frase: «weakness of will», debilidad de la voluntad, o falta de dominio de sí. Los griegos tenían un solo sustantivo para el hecho humano extraño y familiar de saber perfectamente lo que uno debería hacer y hacer lo otro de todas formas. Aristóteles le dedica filosofía seria; Sócrates la encontraba tan desconcertante que casi negaba que fuera posible. Es la palabra de toda resolución rota, y el inglés nunca le dio un nombre propio.

仁, rén (chino clásico). La virtud central de Confucio se escribe con el carácter de «persona» junto al carácter de «dos». Es humanidad, benevolencia, la cualidad de ser plena y justamente humano hacia otros humanos. «Benevolencia» suena a donativo. Rén está más cerca de todo el arte de ser una buena persona en compañía de otros, y su forma, una persona más dos, es ya de por sí un pequeño argumento: no se puede ser humano a solas.

Lo que se gana cuando se deja de traducir

La idea no es que las traducciones sean malas. Son heroicas, y la mayoría conocemos estas tradiciones primero a través de ellas. La idea es que una traducción es una decisión tomada en su nombre, una vez, y congelada. Aprenda la lengua y recupera la decisión. Ve todos los sentidos a la vez, y juzga usted mismo en cuál se apoya una frase dada.

Seis palabras para llevar consigo:

• λόγος (LO-goss), palabra, razón, cuenta, la lógica de las cosas.
• pietas (pi-E-tas), devoción a los dioses, la familia y la patria a la vez.
• חֶסֶד (JÉ-sed), amor firme que es también lealtad y misericordia.
• धर्म (DHÁR-ma), deber, ley, rectitud, el orden del mundo.
• ἀκρασία (a-kra-SÍ-a), conocer el bien y no hacerlo.
• 仁 (rén), humanidad, el arte de ser plenamente humano con los demás.

No hace falta dominar una lengua para sentir esto. Un puñado de sus palabras portantes ya cambiará cómo lee todo lo traducido de ella. Para eso está PRAVIEL: para llevarlo de sus primeras letras hasta el punto en que el original deja de ser la elección de otro y se vuelve su propio encuentro.

Sources

• John 1:1, Greek text (Bible Hub)
• Virgil, Aeneid, Book 1 (Perseus Digital Library)
• Psalm 136 and the meaning of ḥesed (overview)
• Aristotle on akrasia, Nicomachean Ethics Book VII (overview)
• Ren (Confucian virtue) (overview)