Blog
Ensayos sobre lengua, aprendizaje y el oficio detrás de las lecciones.
Último ensayo
Un registro de asistencia sobre piedra caliza anotó enfermedades y una picadura de escorpión. Un papiro conservó a trabajadores que gritaban que tenían hambre. Deir el-Medina dejó la vida cotidiana por escrito.
El protoindoeuropeo no dejó ningún manuscrito. Una fábula escrita por primera vez en 1868 muestra cómo los especialistas reconstruyen una lengua a partir de sus descendientes y por qué cada línea sigue siendo una hipótesis.
Alice Kober trazó los patrones. Emmett Bennett ordenó los signos. Michael Ventris puso a prueba nombres de lugares. Luego, un trípode volvió muy difícil negar que era griego de la Edad del Bronce.
El mecanismo de Anticitera podía seguir eclipses, calendarios y planetas errantes. Solo sobrevive un tercio, así que cada reconstrucción segura es una historia detectivesca.
Unos 1700 años antes que Safo, una sacerdotisa del sur de Irak hizo algo que nadie había hecho antes: firmó sus poemas. Yo, Enheduana.
Julio César nunca dijo «BE-ni, BI-di, BI-chi». Dijo algo más cercano a «UÉ-ni, UÍ-di, UÍ-ki». La prueba viene en parte del pregón callejero de un vendedor de higos.
Un himno que los escolares babilonios copiaban a mano se perdió durante dos mil años. En 2025 un algoritmo en Múnich encontró sus piezas dispersas. Aun así, hizo falta un humano para hacerlas cantar.
Las letras que está leyendo se remontan a una mina de turquesa en el desierto egipcio, donde unos obreros que no sabían leer jeroglíficos convirtieron unos pocos en el primer alfabeto.
Algunas palabras cargan tres o cuatro sentidos a la vez, y ninguna palabra sola puede contenerlos todos. La traducción tiene que elegir uno y soltar el resto. Aquí van seis que vale la pena conocer enteras.
No los romanos de mármol de los manuales. Los de verdad: la invitación de cumpleaños de una mujer desde un fuerte helado de Britania, y una pequeña maldición furiosa que le pide a una diosa que disuelva a un ladrón como agua.
El chino clásico no siempre fue la lengua muda de la sala de examen. Se hablaba en voz alta, y sonaba casi en nada como el mandarín. Así fue como los estudiosos recuperaron su voz.
El mundo antiguo está ahora mismo por todas partes, en las pantallas más grandes y en los audífonos más grandes. Casi nadie de quienes lo disfrutan puede leer una línea de él en el original. Esa brecha es la razón por la que construimos esto.
Durante casi dos mil años, los rollos de Herculano fueron bultos ilegibles de carbón. Ahora el aprendizaje automático está extrayendo griego de rollos que ninguna mano humana puede abrir sin peligro.
La gramática de Pāṇini se lee menos como una descripción y más como una máquina: entradas, operaciones ordenadas, salidas. No, no es un lenguaje de programación. Es algo más extraño.
El inglés es una de las lenguas con más préstamos léxicos que han existido. Muchas lenguas antiguas eran lo contrario: construidas en gran medida desde adentro. Eso cambia lo que significa incluso decir que algo es «difícil de aprender».
Los manuscritos coránicos más antiguos a menudo carecen de los puntos y las marcas vocálicas en los que se apoya un lector moderno. Esa ausencia no es un defecto. Es una ventana a cómo funcionaba la lectura en otra época.
Antes de que el chino fuera poesía, filosofía o burocracia, era una pregunta grabada en hueso y leída en las grietas. Ese origen cambia la forma en que se siente cada carácter.
El latín que la mayoría conocemos primero es demasiado pulido. Las paredes de Pompeya estaban cubiertas de declaraciones de amor, insultos y fervor por los gladiadores, y en 2026 imágenes digitales revelaron 79 inscripciones que nunca habían sido registradas.
Cómo se contrajo la educación clásica, dónde está resurgiendo y por qué el aprendizaje de lenguas antiguas sigue necesitando mejores herramientas.
Temas
El diario acompaña a las lecciones: historia de la lengua, métodos de estudio y notas sobre cómo se construyen los cursos.
