Ahora podemos oír a Confucio

Diga en voz alta el nombre de Confucio. En mandarín es Kong Qiu, dos sílabas planas y prolijas. Y ahora lo inquietante: el hombre mismo probablemente no lo habría reconocido.

Reconstruya su apellido 孔 tal como sonaba probablemente hacia el 500 a. C. y obtendrá algo más cercano a khˤongʔ: una k aspirada, un estrechamiento en la garganta, un pequeño corte al final y ningún tono en el sentido que el mandarín le da a la palabra tono. Su nombre completo, 孔丘, resulta más o menos khˤongʔ khwə. La lengua de los clásicos confucianos tenía grupos de consonantes y sílabas apretadas en la garganta. Sonaba como otro mundo, porque lo era.

Para la mayoría de los hablantes de chino, el chino clásico, 文言文, se topa en un pupitre: una quinta parte del examen, un muro de caracteres, algo que se descifra y luego se cierra. Es fácil olvidar que detrás de los caracteres había una boca. La gente pronunciaba estas palabras. Discutía, bromeaba y rezaba en ellas. Y en las últimas décadas los estudiosos han recuperado en silencio buena parte de cómo sonaban realmente esas palabras.

La escritura es un registro fósil

Los caracteres chinos parecen la escritura menos fonética de la tierra. En realidad, esconden un archivo de sonidos a plena vista.

La mayoría de los caracteres se componen de una parte de significado y una parte de sonido. El carácter 馬 (mandarín mǎ, «caballo») aparece como pista fonética dentro de toda una familia de otros caracteres. Eso solo tiene sentido si esos caracteres alguna vez rimaban, o casi, con «caballo». Siga suficientes de estas familias y podrá triangular las antiguas pronunciaciones, como quien reconstruye una melodía perdida a partir de las armonías todavía construidas en torno a ella. Reconstruido, 馬 resulta mˤraʔ, con una pequeña r enterrada en el medio que el mandarín se tragó hace mucho.

Aquí confluyen tres corrientes de pruebas. La primera son esas familias fonéticas dentro de los caracteres. La segunda es la rima: el Shijing, el Libro de los Cantos, está lleno de poemas que riman en chino arcaico pero se quedan planos en mandarín, y el patrón de lo que antes rimaba con qué es un mapa de las antiguas vocales. La tercera son los préstamos: palabras chinas tomadas de las lenguas vecinas o pasadas a ellas, que congelaron las viejas pronunciaciones como insectos en ámbar.

La reconstrucción moderna de referencia es la que William Baxter y Laurent Sagart publicaron en 2014, con una base de datos gratuita de casi cinco mil entradas que cualquiera puede descargar. Es cuidadosa hasta la humildad. Donde las pruebas se agotan, la notación lo dice: un corchete alrededor de un sonido significa «algo así, pero no podemos estar seguros». Esa honestidad es lo contrario de la chapucería, y merece admiración.

Una lengua sin tonos

Este es el dato que suele dejar a la gente parada. El chino arcaico, la lengua de Confucio y de los Cantos, muy probablemente no tenía tonos en absoluto.

Los tonos que hoy parecen del todo esenciales al mandarín o al cantonés no estaban al principio. Crecieron, a lo largo de siglos, a partir de sonidos que luego se perdieron. Cuando una sílaba terminaba antes en un pequeño golpe de garganta, o en una s, y esa terminación se desgastaba, la altura que dejaba tras de sí se endurecía en un tono. Los tonos son, en cierto sentido, los fantasmas de consonantes desaparecidas.

Así que cuanto más hondo se va, menos suena la lengua a lengua tonal y más a algo con grupos de consonantes, codas y una textura propia. El compuesto 司馬, sīmǎ, un título que significa más o menos «mayordomo de la casa», es literalmente «gestionar-caballo», y en chino arcaico resulta algo como s.ə-mraʔ. Casi se siente el grupo de consonantes en la boca.

Nada de esto es una grabación, y los estudiosos honestos lo dicen sin rodeos. Reconstruimos sistemas con verdadera confianza: qué sonidos se oponían a cuáles, cómo se construían las sílabas. La música exacta, el grano fino, todavía se discute, y el sistema de Baxter y Sagart tiene críticos serios que prefieren reconstrucciones rivales. Pero la afirmación mayor se sostiene. Esta fue una lengua hablada, hablada no solo por sabios sino por todos, y no sonaba en nada como la versión del aula.

Cinco palabras, y cómo pudieron sonar

La distancia entre la lectura moderna y la reconstruida es toda la historia en miniatura:

• 孔 (mandarín Kǒng) reconstruido khˤongʔ, el apellido de Confucio.
• 馬 (mandarín mǎ) reconstruido mˤraʔ, caballo, con su r interior perdida.
• 丘 (mandarín Qiū) reconstruido khwə, el nombre de pila de Confucio, «colina».
• 有 (mandarín yǒu) reconstruido ɢʷəʔ, tener.
• 司馬 (mandarín sīmǎ) reconstruido s.ə-mraʔ, un mayordomo, literalmente «gestionar-caballo».

Estudiar el chino clásico solo como un código en la página es mantenerlo a distancia. Aprenderlo como lengua, con su propio sonido recuperado en el oído, es acercarse un poco a quienes dijeron estas palabras por primera vez, y oír, tenuemente, la voz de un antepasado. Esa cercanía es exactamente lo que PRAVIEL está hecho para darle: no un resumen de la tradición, sino una entrada en ella con sus propias palabras, y ahora en algo cercano a su propio sonido.

Sources

• Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (data and papers)
• Old Chinese phonology (overview)
• Reconstructions of Old Chinese (competing systems)
• Baxter and Sagart, draft of the method (2015)