El primer autor de la historia fue una mujer

Durante casi toda la historia, los poemas y los relatos nos llegaron anónimos, herencia colectiva de un pueblo, sin nombre alguno. Hacia el 2300 a. C., en la ciudad de Ur, en el actual sur de Irak, alguien rompió ese silencio e hizo algo asombroso. Se metió a sí misma en el poema. «Yo, Enheduana», escribió, y con esas palabras nació la idea misma del autor.

Vivió unos 1700 años antes que Safo y cerca de 2000 antes que Virgilio. Es, hasta donde alcanzan nuestros registros, la primera escritora de la historia humana a quien podemos llamar por su nombre. Y era una mujer.

La sacerdotisa que firmó su obra

Enheduana era hija de Sargón de Acad, el rey que edificó el primer imperio del mundo. Su padre la hizo suma sacerdotisa del dios lunar Nanna en Ur, uno de los cargos religiosos más poderosos del país. Su nombre es en realidad un título, y significa algo como «suma sacerdotisa, ornamento del cielo».

Las obras que se le atribuyen son extraordinarias: un ciclo de 42 himnos a los templos de Sumer y, sobre todo, un largo y ardiente poema titulado La exaltación de Inana, dirigido a la diosa del amor y de la guerra. Lo que lo hace sentir moderno, a más de cuatro mil años, es que es personal. Enheduana se escribe a sí misma en una crisis. Un usurpador llamado Lugalanne la expulsó de su templo, y clama a la diosa en primera persona, en versos que aún golpean como un puñetazo:

Una mano babeante se posó sobre mi boca de miel,
lo más hermoso de mi ser fue vuelto lodo.
Me hizo salir volando por la ventana como una golondrina;
ya había probado la vida.

Esa no es la voz de una tradición anónima. Es un ser humano concreto, en apuros, que le dice su nombre y exige que lo recuerde.

El hermoso problema

Aquí la historia se vuelve más interesante, no menos. En cuanto se mira de cerca, «el primer autor» se convierte en un genuino rompecabezas, y la versión honesta es mejor que la leyenda.

No tenemos nada que Enheduana escribiera de su mano. Las tablillas que llevan sus poemas son copias hechas por escribas babilonios siglos después de su vida, en una escuela de escribas donde se estudiaban sus obras como clásicos. Así que su autoría es una atribución, una tradición, no un manuscrito firmado. Algunos estudiosos, como el difunto Jeremy Black, sostuvieron que quizá no compuso los himnos de los templos en absoluto, y que la sacerdotisa histórica se convirtió, con los siglos, en una especie de santa patrona de las letras, un nombre bajo el cual y en cuyo honor escribían poetas posteriores.

Su traductor más reciente, Sophus Helle, defiende con elegancia que ese debate se aleja un poco de lo esencial. La autoría, sugiere, nunca fue el acto único de un genio solitario. Es «una atribución, no un logro», una cosa de muchos hilos tejida por toda una cultura que decidió mantener su nombre unido a estas palabras durante dos mil años. Fijara o no cada verso, el mundo antiguo decidió que Enheduana era la autora, y recordarla es ya una especie de verdad.

Tampoco fue la última mujer que el registro estuvo a punto de perder. Los poemas más recientes de Safo salieron a la luz apenas en la última década, de un papiro de historia turbia. La poeta romana Sulpicia dejó seis breves y feroces elegías amorosas que sobreviven casi por accidente. El patrón es viejo y terco: las mujeres escribían, y las palabras tenían que pelear para llegar hasta nosotros.

Un rostro y una firma de hace 4300 años

El objeto más conmovedor de esta historia no es un texto en absoluto. Es el Disco de Enheduana, un disco de alabastro tallado excavado en Ur, que muestra a la propia sacerdotisa con una túnica ceremonial en gradas, presidiendo una ofrenda, con su nombre inscrito a su lado. Un rostro y una firma a la vez, de hace cuarenta y tres siglos. Uno puede plantarse ante él y ser mirado de vuelta por la primera autora que conocemos.

Cinco palabras de la primera autora

Enheduana escribía en sumerio, una de las lenguas escritas más antiguas de la tierra, un habla emparentada con ninguna otra que conozcamos. Unas pocas de sus palabras abren el mundo en que vivió:

• en (en), suma sacerdotisa o señor, el título escondido en su nombre.
• nin (nin), señora o reina, su palabra para la diosa.
• me (me), los poderes divinos, las ordenanzas cósmicas que posee una diosa.
• Inana (i-NÁ-na), la diosa del amor y la guerra que alababa y suplicaba.
• za-mi (SA-mi), alabanza, la palabra que cierra formalmente un himno sumerio.

Leer a Enheduana en sumerio es acercarse tanto como cualquiera puede al momento en que la escritura se volvió personal, cuando un ser humano miró por primera vez un poema y pensó: esto es mío, y lo diré. La mayoría siempre la encontraremos primero en traducción, y está bien. Pero la puerta al original está abierta, y cruzarla es toda la razón por la que PRAVIEL existe: llevarlo de su primer signo extraño hasta la primera autora, de su propia mano.

Sources

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• The Exaltation of Inana, translation (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (overview and the authorship debate)