Cómo sabemos que César decía «uéni, uídi, uíki»

Veni, vidi, vici. Todos saben cómo suena: «BE-ni, BI-di, BI-chi». Todos se equivocan.

Julio César habría dicho algo mucho más cercano a «UÉ-ni, UÍ-di, UÍ-ki». En latín clásico la letra V se pronunciaba como la w inglesa, el sonido de la «u» en «hueso», y la C era siempre una K dura, nunca la «ch» ni la «s» suave que le dieron los siglos posteriores. Esto no es una conjetura ni una moda. Podemos probarlo de verdad, y una de las pruebas es un chiste sobre higos.

El vendedor de higos que anunció un desastre

El general romano Craso estaba en el puerto de Brundisio, embarcando su ejército en naves para una campaña en Oriente que terminaría con su muerte en Carras. Al embarcar, un vendedor callejero pregonaba higos importados de una ciudad llamada Cauno, gritando su mercancía: «¡Cauneas! ¡Cauneas!» («¡Higos de Cauno!»).

Cicerón, que cuenta la historia, señala lo inquietante: si uno estaba atento a un presagio, aquel grito sonaba exactamente como cave ne eas, «cuídate, no vayas». Craso debería haber oído la advertencia y quedarse en casa.

Deténgase en por qué funciona el juego de palabras. Solo funciona si cave, «cuídate», se pronunciaba con un sonido de «u», algo como «KÁ-ue», lo bastante cerca del «cau-» de «Cauneas» como para confundirse con él. Un oído romano oía la V como una w. Si los lectores de Cicerón hubieran dicho «KÁ-be», el chiste se derrumbaría. Un juego de palabras al pasar de hace dos mil años, conservado en un ensayo sobre la adivinación, resulta ser prueba dura de cómo se pronunciaba una letra.

Ese es exactamente el tipo de trabajo detectivesco que hay detrás de lo que los especialistas llaman la pronunciación clásica restituida. La gran obra de referencia, Vox Latina de W. Sidney Allen, expone seis líneas de prueba independientes: las afirmaciones explícitas de los gramáticos romanos, juegos de palabras como este, la forma en que se escribían las palabras latinas en otras lenguas, cómo evolucionaron después las lenguas romances, las faltas de ortografía rayadas en las paredes y la lógica interna de la poesía y la métrica latinas. Cuando las seis apuntan en la misma dirección, se llega a algo muy cercano a la certeza.

Por qué el emperador se volvió un Kaiser

La C dura es aún más fácil de fijar, y dejó un fósil en la mitad de las lenguas de Europa.

Cuando los autores griegos del siglo I escribían el nombre «Caesar», lo escribían Καῖσαρ, Kaisar, con una kappa, la K griega. Oían la C latina como una K, cada vez, y la escribían en consecuencia. Las monedas latinas de Augusto rezan ΚΑΙΣΑΡΟΣ. Por eso el título César, tomado prestado por pueblos posteriores directamente del latín hablado, se volvió Kaiser en alemán y zar en ruso, conservando ambos la K dura original, mientras que los descendientes latinos de la palabra en italiano y francés la suavizaron. El emperador alemán y el ruso llevan la pronunciación real de César en sus títulos. El «Sízar» inglés es la excepción.

Los gramáticos romanos lo respaldan con sus propias palabras. Quintiliano se queja de que al latín le falta una letra propia para el sonido de la w en palabras como seruus («esclavo»), sintiendo la ausencia de un signo que los griegos habían poseído. Un gramático del siglo IV describe el sonido de la F como producido apretando el labio inferior contra los dientes superiores, que es exactamente como lo definiría un lingüista hoy. Esa gente escuchaba su propia boca y anotaba lo que oía.

La lengua que se cantaba

El griego es aún más extraño y hermoso. El griego antiguo no tenía acento de intensidad, como el inglés que golpea la primera sílaba de «EM-pire». Tenía un acento de altura, una verdadera subida y bajada en tono musical. Los gramáticos lo describen en el lenguaje de la música: un acento es «agudo», otro «grave». Dionisio de Halicarnaso dice que la voz al hablar se mueve más o menos en el intervalo de una quinta, no más.

Y aquí las pruebas se vuelven casi increíbles. Tenemos himnos griegos de Delfos tallados en piedra con notación musical sobre las palabras, la partitura sustancial más antigua que existe. Cuando los estudiosos leen la notación, la melodía sube justo en las sílabas que las reglas de acento dicen que deben ser altas, y baja después. La piedra confirma la gramática. El griego hablado subía y bajaba de verdad como una tonada, y un cantero de Delfos nos dejó por accidente la prueba, cincelada sobre un himno para fijar su melodía.

Cinco palabras, tal como sonaban de verdad

Aquí tiene una primera frase latina que ya puede decir correctamente, algo que la mayoría nunca aprende a hacer:

• veni (UÉ-ni), vine.
• vidi (UÍ-di), vi.
• vici (UÍ-ki), vencí.
• Caesar (KÁI-sar), el nombre que se volvió Kaiser y zar.
• cave (KÁ-ue), cuídate, la palabra escondida en el grito del vendedor de higos.

Dos salvedades honestas, porque la historia se gana su lugar por ser verdadera. La pronunciación restituida refleja a los romanos cultos de la propia época de César; el habla ordinaria variaba por región, y en cosa de un siglo el sonido de la w ya derivaba hacia la V. Y el tamaño exacto de los intervalos de altura del griego en el habla cotidiana aún se discute. Pero el núcleo es sólido, y es emocionante: estas eran lenguas habladas, cantadas, vivas, y podemos oírlas en parte de nuevo. Aprender a decirlas correctamente es el primer paso, y es justo donde empieza un curso de PRAVIEL, con el sonido, no solo con la página.

Sources

• Cicero, De Divinatione 2.84, the "Cauneas" pun (Perseus)
• W. Sidney Allen, Vox Latina (full text PDF)
• "Caesar" spelled with a kappa, Mark 12:17 (Bible Hub)
• The ancient Greek pitch accent and the Delphic Hymns (overview)