رومی‌ها نامه‌های نفرت‌آمیزشان را برای ما به‌جا گذاشتند
نه آن رومیهای مرمرینِ کتابهای درسی. رومیهای واقعی: دعوت‌نامهٔ تولد یک زن از قلعه‌ای سرد در بریتانیا، و نفرینی کوچک و خشمگین که از یک الهه می‌خواهد دزدی را مانند آب حل کند.
در حدود سال ۱۰۰ میلادی، در قلعه‌ای مرطوب در شمال بریتانیا، درست در جنوب جایی که دیوار هادریان به‌زودی برافراشته می‌شد، زنی به نام کلودیا سه‌ورا دعوت‌نامه‌ای برای یک جشن املا کرد. کاتبی بیشتر آن را با خطی مرتب و ورزیده نوشت. سپس خود سه‌ورا قلم را به دست گرفت و چند کلمه با خط ناهموارتر خودش در پایین نامه افزود: sperabo te soror، «منتظرت خواهم بود، خواهر»، و در خداحافظی دوستش را anima mea، یعنی «جانِ عزیزم»، خطاب کرد.
تا جایی که کسی می‌داند، همین کلمات پایانی کهن‌ترین نوشتهٔ لاتین برجای‌مانده از یک زن است. نه شعری، نه سنگ‌نبشته‌ای یادبود. یک دعوت‌نامهٔ تولد.
این لطافت را کنار صدای دیگری بگذارید که رومی‌ها در دل خاک برجای گذاشتند، و آن‌گاه دو لحن زندگی روزمرهٔ رومی را در برابر خود می‌بینید. از چشمهٔ مقدس در بث، نفرینی علیه یک دزد: «باشد که آن‌که ویلبیا را از من ربود، همچون آب روان و بی‌قرار شود.» کارت تولد و نامهٔ نفرت، هر دو نوشتهٔ یک تمدن، هر دو از دل همان خاک خیس بریتانیا بیرون کشیده شده‌اند.
نامه‌هایی که کسی قصد نداشت ما بخوانیم
دعوت‌نامهٔ تولد یکی از الواح ویندولاندا است، برگه‌های نازک چوبی به اندازهٔ یک کارت‌پستال که با جوهر نوشته شده‌اند و نخستین‌بار در سال ۱۹۷۳ کشف شدند، وقتی حفاری متوجه نوشته‌ای روی چیزی شد که به نظر تراشهٔ چوب می‌آمد. موزهٔ بریتانیا اکنون بیش از ۱٬۷۰۰ عدد از آن‌ها را در اختیار دارد، و این محل هم‌چنان الواح تازه‌تری بیرون می‌دهد؛ دسته‌ای تازه همین اواخر، در سال ۲۰۲۳، پیدا شد.
آن‌چه این الواح را گران‌بها می‌کند این است که کاملاً معمولی‌اند. این‌ها لاتین ادبیِ صیقل‌خورده برای جاودانگی نیستند. این‌ها کاغذبازی‌ها و شایعات یک پادگان مرزی‌اند. یکی از الواح اساساً یادداشتی برای یک بستهٔ ارسالی است، تشکر از کسی به‌خاطر محموله‌ای شامل جوراب، صندل، و دو شلوار زیر، همان آسایش‌های کوچکی که یک سرباز در برابر زمستان بریتانیا نیاز داشت. لوح دیگری ارزیابی نظامی تحقیرآمیزی از بومیان است که با عنوان تصغیریِ Brittunculi، «بریتانیایی‌های بدبخت و ریزه»، از آن‌ها یاد می‌شود و گفته می‌شود بدون زره درست‌وحسابی می‌جنگند. این تنها لوحی است که این توهین در آن دیده می‌شود، پس بیش از آن‌که دربارهٔ نگرش رُم بگوید، دربارهٔ نگرش یک افسر خاص می‌گوید، اما استهزایی است شگفت‌انگیز انسانی که برجای مانده.
اگر دسته‌ای از این الواح را بخوانید، مرز دیگر فقط خطی روی نقشه نیست. جایی می‌شود که آدم‌ها سردشان بود، برای خانه نامه می‌نوشتند، از همسایه‌ها گله می‌کردند، و برای هم جشن تولد می‌گرفتند.
دعاهایی برای محو کردن یک دزد
نفرین‌ها نیمهٔ دیگر این تصویرند، و اگر چیزی باشند، حتی زنده‌تر از آن یکی هستند.
در آکوئه سولیس، چشمهٔ آب‌گرمی که رومی‌ها در بث به شکل معبدی درآوردند، پرستندگان باستانی صفحه‌های تاشده‌ای از سرب و قلع به درون آب می‌انداختند که بر آن‌ها چیزی حک شده بود که پژوهشگران آن را defixiones، یعنی «نفرین‌های بندی»، می‌نامند. حدود ۱۳۰ عدد از آن‌ها بازیافته شده است. تقریباً همگی همان چیزی‌اند که متخصصان به‌ملایمت «دعاهایی برای عدالت» می‌نامند: کسی مورد سرقت قرار گرفته، و از الههٔ باستانی سولیس می‌خواهد که زندگی دزد را تا زمان بازگشت اموال غیرقابل‌تحمل کند.
این موقعیت‌ها به‌طرز دردناکی آشنا هستند. حمام‌کننده‌ای از رخت‌کن بیرون می‌آید و می‌بیند که ردایش ناپدید شده، پس پولی به کاتبی می‌دهد تا هرکه آن را برده نفرین کند: «باشد که الههٔ سولیس بر او مرگ فرود آورد، و نه خواب به او بدهد و نه فرزندی، تا زمانی که ردای مرا به معبد او بازگرداند.» یکی از الواح، برای این‌که جادو کارگر بیفتد، با تمام کلمات وارونه نوشته شده، خطی آینه‌ای برای به‌دام‌انداختن دزدی آینه‌وار. لوحی دیگر مظنونان را با نام فهرست می‌کند، دسته‌ای کوچک از کم‌اعتمادترین ساکنان یک روستا.
این‌جا یک ویژگی جغرافیایی جالب‌توجه هست. از میان تمام «دعاهای عدالت» شناخته‌شده در سراسر غرب روم، اکثریت قاطع از بریتانیا به‌دست آمده‌اند. به دلایلی که هیچ‌کس به‌تمامی نمی‌داند، ساکنان استانی در حاشیهٔ امپراتوری به‌طرز غیرمعمولی مشتاق بودند از خدایان باستانی خود بخواهند کسانی را که رخت‌شویشان را دزدیده‌اند نابود کنند.
پژوهش‌ها هم‌چنان ادامه دارد. ویرایش کاملی از گنجینهٔ نفرینی دیگر، الواح یک معبد مرکوری در یولی، همین اواخر منتشر شد و شکایت‌های تازه‌ای افزود، از جمله آن‌چه شاید نخستین پروندهٔ ثبت‌شده از دزدیدن کندوی زنبورعسل در بریتانیا باشد.
پنج واژه از دل الواح
لاتین روزمره، در زیر متون کلاسیک ادبی، جای خوبی برای شروع یادگیری یک زبان است، چون همان زبانی است که مردم واقعاً به کار می‌بردند:
- soror (سُر-اُر)، خواهر، کلمه‌ای که سه‌ورا برای دوستش به کار برد.
- anima mea (آ-نی-ما مه-آ)، «جانم»، «جان عزیزم»، لطافتی شگفت‌آور.
- defixio (ده-فیک-سی-او)، لوح نفرین، به‌معنای واقعی کلمه «فروبستن».
- sollemnis (سول-لم-نیس)، آیینی، جشن‌وار، کلمه‌ای برای همان تولدی که او جشن می‌گرفت.
- Brittunculi (بریت-تون-کو-لی)، «بریتانیایی‌های بدبخت و ریزه»، توهین یک افسر که برای همیشه منجمد مانده است.
یک نکتهٔ احتیاطی که ارزش به‌یادسپردن دارد، چون صداقت تمام هدف این کار است: این‌که خودِ سه‌ورا آن پی‌نوشت را نوشته، داوری دقیق ویراستاران است، نه یک قطعیت، و حتی نفرین معروف ویلبیا هم محل مناقشه است، چرا که «ویلبیا» بسته به این‌که از کدام پژوهشگر بپرسید، ممکن است زنی دزدیده‌شده باشد، یا سنجاق‌سینه‌ای دزدیده‌شده، یا چاقویی دزدیده‌شده. گذشته خود را به‌راحتی و صاف و ساده تحویل نمی‌دهد. اما همین درهم‌وبرهمی دقیقاً همان چیزی است که به خودِ کلمات اهمیت می‌دهد، و همان چیزی است که خواندن آن‌ها با چشم خودتان، به‌جای اعتماد به یک خلاصه، ما را تا نزدیک‌ترین حد ممکن به ایستادن در همان گرمابهٔ بخارگرفتهٔ رومی می‌برد. این همان نوع خواندنی است که PRAVIEL برای رساندن شما به آن ساخته شده است.
منابع
گفتگو
نظرات
یک یادداشت، تصحیح یا سؤال بگذارید. نظرات تعدیل میشوند و آدرسهای ایمیل بهصورت عمومی نشان داده نمیشوند.
در حال بارگذاری نظرات...