هر الفبایی با یک گاو و یک خانه آغاز شد

به حرف A نگاه کنید. آن را وارونه کنید. آن دو شاخ را می‌بینید؟ این تصادفی نیست. چهار هزار سال پیش، این سرِ یک گاو بود.

تقریباً هر الفبایی که امروز به کار می‌رود، لاتین، یونانی، عبری، عربی، سیریلیک، و همین حروف روی این صفحه، از یک نیای واحد سرچشمه می‌گیرد. و آن نیا را دانشمندانی در کاخ اختراع نکردند. به نظر می‌رسد کارگرانی سامی‌زبان در صحرایی در مصر آن را فی‌البداهه ساختند، در محاصرهٔ خطی که تقریباً به یقین نمی‌توانستند بخوانند.

میان‌بُر یک نابغهٔ تنبل

این مکان سرابیط الخادم است، فلاتی بادخیز در سینا که مصریان در آن برای معبدی به الههٔ هاتور، «بانوی فیروزه»، فیروزه استخراج می‌کردند. کارگران آن‌جا سامی‌زبان بودند، بیگانگانی در مصر. گرداگردشان هیروگلیف‌های ظریف ایستاده بود، صدها نشانهٔ پیچیده که سال‌ها طول می‌کشید تا کاتبان بر آن‌ها چیره شوند.

کسی فکری داشت که با ساده‌ترکردن جهان، آن را دگرگون کرد. به‌جای آموختن یک نشانه برای هر واژه، تصویر یک گاو را بگیر و بگذار تنها نمایندهٔ نخستین صدای واژهٔ «گاو» باشد و بس. در زبان آن‌ها، گاو ʾalp بود، پس نشانهٔ گاو صرفاً یعنی «a». خانه bayt بود، پس نشانهٔ خانه یعنی «b». یک خط موّاج برای آب، mayim، یعنی «m».

دانشمندان این را اصل آوانخست (اکروفونیک) می‌نامند: تصویری که جای نخستین صدای نام خودش را می‌گیرد. همین است که الفبای ما هنوز سنگواره‌های آن نخستین تصاویر را با خود دارد. آلِف گاو، آلفا شد، A شد. بِت خانه، بتا شد، B شد، و خودِ واژهٔ «الفبا» را به ما بخشید، گاو و خانه، که با هم گفته می‌شوند.

حدود چهل کتیبهٔ خراشیده از این دست باقی مانده است، که بیشترشان در زمستان ۱۹۰۴ تا ۱۹۰۵ به‌دست باستان‌شناسان هیلدا و فلیندرز پتری یافته شدند. در سال ۱۹۱۶، آلن گاردینر توالی تکرارشونده‌ای از آن‌ها را lbʿlt، «به بانو»، وقفی به خودِ هاتور خواند، و نخستین کلمات نخستین الفبا واضح شد.

درختی خانوادگی با یک شانهٔ شپش در ریشه

از آن بذر همه چیز رویید. الفبای آغازین به فنیقی‌ها رسید، که آن را به بیست‌ودو همخوان مرتب هرس کردند و بر کشتی‌های بازرگانی‌شان گرداگرد مدیترانه بردند. از فنیقی، عبری کهن و آرامی برآمد؛ از آرامی، سرانجام، خط عربی. یونانیان نیز آن را وام گرفتند و یک دگرگونی بنیادین در آن پدید آوردند که روزی دیگر به آن بازخواهیم گشت: آن‌ها برای واکه‌ها حرف اختراع کردند. از یونانی، لاتین برآمد که شما می‌خوانید، و سیریلیک که صدها میلیون تن دیگر می‌خوانند.

یک خانوادهٔ شاخه‌شاخهٔ واحد، از معدنی در صحرا تا تقریباً هر خوانندهٔ زندهٔ امروز.

کهن‌ترین جملهٔ کاملی که در این الفبای جوان داریم، به‌شکلی دلپذیر فروتنانه است. بر شانه‌ای عاجی و بسیار کوچک از لاکیش، در جایی که اکنون اسرائیل است، خراشیده شده و به حدود سال ۱۷۰۰ پیش از میلاد بازمی‌گردد. هفده حرف، هفت واژه، و آنچه هجی می‌کند دعایی است بر ضد شپش سر: «باشد که این دندانه شپش‌های مو و ریش را از ریشه برکَنَد.» بقایای میکروسکوپی شپش‌های واقعی هنگام بررسی هنوز به شانه چسبیده بودند. نخستین جمله‌های بشریت دربارهٔ خدایان و پادشاهان نبود. دربارهٔ شانه‌زدن حشره‌ها از ریش‌تان بود.

آنچه دانشمندان هنوز بر سرش می‌جنگند

این‌جاست که یک نوشتهٔ صادق باید سرعتش را کم کند، زیرا مجادله‌ها بهترین بخش ماجرا هستند.

هیچ‌کس بر سر تاریخ‌گذاری هم‌رأی نیست. یک اردوگاه این اختراع را حدود سال ۱۸۵۰ تا ۱۸۰۰ پیش از میلاد، ژرف در دل مصر می‌گذارد، که آن را آفرینشی به‌راستی مصری می‌کند. اردوگاه دیگر آن را حدود سال ۱۵۵۰ پیش از میلاد، در کنعان می‌گذارد. تفاوت جزئی نیست: تعیین می‌کند دموکراتیک‌ترین ابزار نوشتار کجا و به‌دست چه کسی زاده شد. اُرلی گلدواسر، مصرشناس، استدلال می‌کند که مخترعان معدنچیانی بی‌سواد بودند که شکل هیروگلیف‌هایی را تقلید می‌کردند که می‌ستودند اما نمی‌توانستند بخوانند، و به همین دلیل حروف در کنار خط رسمی صیقلی چنین خام به نظر می‌رسند. دیگران، مانند آنسون رِینی، اصرار دارند که مخترعان باید کاتبانی آموزش‌دیده بوده باشند. شواهد آن‌قدر نازک است که هر دو خوانش زنده می‌مانند، و رمزگشایی اصلی گاردینر در سال ۱۹۱۶، هرچند درخشان، همچنان یک فرضیه است نه یک اثبات.

آن عدم قطعیت ضعف داستان نیست. خودِ داستان است. ما در بیرونی‌ترین مرزِ آنچه شواهد اجازه می‌دهد، تماشا می‌کنیم که مشتی آدم معمولی به‌طور اتفاقی به اختراعی برمی‌خورند که از هر امپراتوری پیرامون‌شان دیرپاتر خواهد بود.

پنج حرف و تصاویری که از آن‌ها برآمدند

شما این شکل‌ها را از پیش می‌شناسید. فقط نمی‌دانستید که تصویر بوده‌اند:

• א آلِف، یک گاو (ʾalp)، که واژگون شد و A ما گشت.
• ב بِت، یک خانه (bayt)، «b» در واژهٔ الفبا، B ما.
• מ مِم، آب (mayim)، خطی موّاج که M ما شد.
• ע عَین، یک چشم (ʿayin)، که یونانیان آن را به O گرد بدل کردند.
• ר رِش، یک سر (rosh)، نیای R ما.

یک زبان باستانی بیاموزید، آنگاه الفبایش از یک مشت خط‌خطیِ دلبخواهی بودن دست می‌کشد و به آنچه به‌راستی هست بدل می‌شود: نگارخانه‌ای از تصاویرِ چهارهزارساله، که هنوز خوانده می‌شوند. آن جابه‌جایی، از رمزگشایی نمادها به بازشناختن یک چهره، دقیقاً همان چیزی است که PRAVIEL برای بخشیدنش به شما ساخته شده، هر بار یک حرف، و یک گاو.

منابع

• خط پروتوسینایی (نمای کلی و شواهد)
• الفبا چگونه از هیروگلیف زاده شد (اُرلی گلدواسر)
• واقعاً چه کسی الفبا را اختراع کرد؟ (Smithsonian)
• شانهٔ عاجی لاکیش (کنعانی) و جملهٔ روی آن (CNN)