نخستین نویسندهٔ تاریخ یک زن بود

در بیشتر تاریخ، شعرها و داستان‌ها بی‌نام به دست ما رسیده‌اند، میراث جمعی یک قوم، بی‌آن‌که نامی بدان‌ها پیوسته باشد. حدود سال ۲۳۰۰ پیش از میلاد، در شهر اور در جایی که اکنون جنوب عراق است، کسی آن سکوت را شکست و کاری شگفت‌آور کرد. او خودش را در شعر گذاشت. «من، انهدوانا،» نوشت، و با آن واژه‌ها ایدهٔ نویسنده زاده شد.

او تقریباً ۱۷۰۰ سال پیش از سافو و حدود ۲۰۰۰ سال پیش از ویرژیل می‌زیست. او، تا آن‌جا که سوابق ما می‌رسد، نخستین نویسنده در تاریخ بشر است که می‌توانیم به نام بخوانیمش. و یک زن بود.

کاهنه‌ای که کارش را امضا کرد

انهدوانا دختر سارگون اکدی بود، پادشاهی که نخستین امپراتوری جهان را ساخت. پدرش او را کاهنهٔ اعظم نانا، خدای ماه، در اور کرد، یکی از پرقدرت‌ترین مناصب دینی سرزمین. نام او در واقع یک عنوان است، به معنای چیزی مانند «کاهنهٔ اعظم، زیورِ آسمان».

آثار منسوب به او خارق‌العاده‌اند: چرخه‌ای از ۴۲ سرود برای معبدهای سومر، و بالاتر از همه شعری بلند و سوزان به نام تجلیل ایننه، خطاب به الههٔ عشق و جنگ. آنچه آن را، در گذر بیش از چهار هزار سال، امروزین جلوه می‌دهد این است که شخصی است. انهدوانا خود را در دل یک بحران می‌نویسد. غاصبی به نام لوگال‌آنه او را از معبدش رانده است، و او به ضمیر اول‌شخص نزد الهه فریاد برمی‌آورد، در سطرهایی که هنوز مانند یک ضربه فرومی‌نشینند:

دستی آب‌دهان‌آلود بر دهان عسل‌گونم نهاده شد،
زیباترین چیز در سرشتم به خاک بدل شد.
مرا چون پرستویی از پنجره به بیرون پراند؛
از زندگی، طعم خود را چشیده بودم.

این صدای یک سنت بی‌نام نیست. این یک انسان مشخص است، در تنگنا، که نامش را به شما می‌گوید و می‌طلبد که به‌یادش بسپارید.

مسئلهٔ زیبا

این‌جاست که داستان جالب‌تر می‌شود، نه کم‌رنگ‌تر. لحظه‌ای که از نزدیک می‌نگرید، «نخستین نویسنده» به معمایی راستین بدل می‌شود، و روایت صادقانه از افسانه بهتر است.

ما هیچ چیزی که خودِ انهدوانا نوشته باشد در اختیار نداریم. لوح‌هایی که شعرهایش را حمل می‌کنند، رونوشت‌هایی‌اند که کاتبان بابلی سده‌ها پس از مرگ او ساختند، در مدرسه‌ای کاتبی که آثار او در آن همچون آثار کلاسیک آموخته می‌شد. پس نویسندگی او یک انتساب است، یک سنت، نه دست‌نوشته‌ای امضاشده. برخی پژوهشگران، مانند جرمی بلک فقید، استدلال کردند که شاید او اصلاً سرودهای معبد را نسروده باشد، و آن کاهنهٔ تاریخی در گذر سده‌ها به نوعی قدیس شفیع ادبیات بدل شده باشد، نامی که شاعران بعدی به افتخار او و زیر اقتدار او نوشتند.

تازه‌ترین مترجم او، سوفوس هله، دلیلی دلپذیر می‌آورد که این جدل اندکی از اصل مطلب دور است. نویسندگی، او پیشنهاد می‌کند، هرگز یک کنش یگانهٔ یک نابغهٔ تنها نبوده است. آن «یک انتساب است، نه یک دستاورد»، چیزی چندرشته که تمام یک فرهنگ آن را بافت، فرهنگی که برگزید نام او را دو هزار سال به این واژه‌ها پیوسته نگه دارد. چه او هر سطر را نگاشته باشد یا نه، دنیای باستان تصمیم گرفت که انهدوانا نویسنده است، و به‌یادآوردن او خود نوعی حقیقت است.

او واپسین زنی هم نبود که سوابق تاریخی نزدیک بود از دست بدهدش. تازه‌ترین شعرهای سافو تنها در دههٔ گذشته سر برآوردند، از پاپیروسی با تاریخچه‌ای مبهم. سولپیکیا، شاعر رومی، شش مرثیهٔ عاشقانهٔ کوتاه و آتشین بر جای گذاشت که تقریباً به تصادف باقی مانده‌اند. الگو کهنه و سرسخت است: زنان نوشتند، و واژه‌ها ناچار شدند برای رسیدن به ما بجنگند.

یک چهره و یک امضا از ۴۳۰۰ سال پیش

هول‌انگیزترین شیء در این داستان اصلاً یک متن نیست. دیسک انهدواناست، یک دیسک مرمر سنگی کنده‌کاری‌شده که در اور کاوش شده، و خودِ کاهنه را در جامه‌ای تشریفاتی و چندلایه نشان می‌دهد، در حال ریاست بر یک قربانی، با نامش که کنارش کنده شده است. هم یک چهره و هم یک امضا، هر دو، از چهل‌وسه سده پیش. می‌توانید روبه‌رویش بایستید و نخستین نویسنده‌ای که می‌شناسیم نگاه‌تان را پاسخ دهد.

پنج واژه از نخستین نویسنده

انهدوانا به سومری می‌نوشت، یکی از کهن‌ترین زبان‌های مکتوب روی زمین، زبانی که با هیچ زبان دیگری که می‌شناسیم خویشاوند نیست. چند واژهٔ آن دنیایی را که در آن می‌زیست می‌گشاید:

• en (en)، کاهنهٔ اعظم یا سرور، عنوان پنهان در نامش.
• nin (neen)، بانو یا ملکه، واژهٔ او برای الهه.
• me (meh)، نیروهای ایزدی، فرمان‌های کیهانی‌ای که یک الهه در دست دارد.
• Inana (ih-NAH-na)، الههٔ عشق و جنگ که او را می‌ستود و به او التماس می‌کرد.
• za-mi (ZAH-mee)، ستایش، واژه‌ای که به‌طور رسمی یک سرود سومری را می‌بندد.

خواندن انهدوانا به سومری یعنی نزدیک‌شدن، تا آن‌جا که هرکس می‌تواند، به آن لحظه‌ای که نوشتن شخصی شد، آن‌گاه که انسانی برای نخستین‌بار به شعری نگریست و اندیشید، این از آنِ من است، و آن را خواهم گفت. بیشتر ما همیشه نخست او را در ترجمه دیدار خواهیم کرد، و این اشکالی ندارد. اما درِ ورود به اصل باز است، و گذشتن از آن تمامِ دلیل هستی PRAVIEL است: تا شما را از نخستین نشانهٔ ناآشنای‌تان به نخستین نویسنده برساند، به خط خودِ او.

منابع

• سوفوس هله، انهدوانا: مجموعهٔ کامل اشعار نخستین نویسندهٔ جهان (Yale, 2023)
• «او که نوشت: انهدوانا و زنان بین‌النهرین» (The Morgan Library & Museum)
• تجلیل ایننه، ترجمه (ETCSL, Oxford)
• انهدوانا (نمای کلی و جدل نویسندگی)