Sześć słów, których angielski nie potrafi pomieścić

Każdy przekład to ciąg drobnych, koniecznych zdrad. Tłumacz napotyka słowo znaczące naraz trzy rzeczy, patrzy na jedyną szczelinę, jaką daje mu angielski, i musi wybrać. Dwa pozostałe znaczenia zostają cicho porzucone na podłodze. Zrób to kilka tysięcy razy, a otrzymasz przekład: wierny, czytelny i pozbawiony dokładnie tego, co czyniło oryginał wartym czytania.

Najlepszym argumentem za nauką starożytnego języka nie jest gramatyka. To właśnie te słowa, przybywające już z większym ładunkiem, niż angielski zdoła unieść. Oto sześć z nich.

Słowa, które umyślnie znaczą więcej niż jedno

λόγος, logos (greka). Ewangelia Jana zaczyna się od „Na początku był logos", a każda angielska Biblia musi postawić na jedno słowo, zwykle „Word" (Słowo). Ale logos znaczy też rozum, sprawozdanie, argument, proporcję, zasadę, racjonalną strukturę wszechświata. Gdy Heraklit mówi, że wszystko dzieje się wedle logosu, nie ma na myśli słowa. Ma na myśli coś jak ukryta logika rzeczywistości. Angielski zmusza cię, byś wybrał jedno jego oblicze i ukrył resztę.

pietas (łacina). Bohater Wergiliusza, Eneasz, przedstawiony jest jako pius Aeneas i kusi, by przełożyć to „pobożny Eneasz", człowiek religijny. To niemal odwrotność sensu. Pietas to oddanie temu, co się jest winnym: bogom, tak, ale też ojcu, dziecku, ojczyźnie, swoim zmarłym. Eneasz jest pius, gdy wynosi sędziwego ojca na plecach z płonącej Troi. Nasze słowo „pobożny" zwęziło się do chodzenia do kościoła i zgubiło ojca na barkach.

חֶסֶד, ḥesed (hebrajski). Psalmy wracają do tego słowa raz po raz, a tłumacze próbowali „miłującej dobroci", „niezłomnej miłości", „miłosierdzia", „wierności" i po prostu „łaski". Jest tym wszystkim: miłością, która jest zarazem dotrzymaną obietnicą, dobrocią, która jest zarazem wiernością przymierzu. Gdy Psalm 136 powtarza, że ḥesed Boga trwa na wieki, żadne pojedyncze angielskie słowo nie może być tym, co trwa.

Słowa z całym światopoglądem w środku

धर्म, dharma (sanskryt). W Bhagawadgicie wojownik Ardżuna zastyga przed bitwą, bo zderzają się dwa obowiązki, a kryzys wyrażony jest jednym słowem: dharma. Znaczy naraz prawo, obowiązek, prawość, ład moralny kosmosu, sposób, w jaki rzecz ma się zachowywać, i coś bliskiego „religii". Przełóż je na którekolwiek z tych, a dylemat Ardżuny kurczy się do ułamka siebie.

ἀκρασία, akrasia (greka). Angielski musi sięgnąć po zwrot: „słabość woli" albo „brak samokontroli". Grecy mieli jeden rzeczownik na ten dziwny, znajomy ludzki fakt: doskonale wiedzieć, co należy zrobić, i robić mimo to co innego. Arystoteles poświęca mu poważną filozofię; Sokratesa tak to zdumiewało, że na wpół zaprzeczał, by było możliwe. To słowo na każde złamane postanowienie, a angielski nigdy nie dał mu własnego imienia.

仁, rén (chiński klasyczny). Główną cnotę Konfucjusza pisze się znakiem „człowiek" obok znaku „dwa". To humanitarność, życzliwość, jakość bycia w pełni i słusznie człowiekiem wobec innych ludzi. „Życzliwość" brzmi jak datek. Rén jest bliższe całej sztuce bycia dobrym człowiekiem w towarzystwie innych, a jego kształt, jeden człowiek plus dwa, sam jest małym argumentem, że nie sposób być humanitarnym w pojedynkę.

Co zyskujesz, gdy przestajesz tłumaczyć

Rzecz nie w tym, że przekłady są złe. Są bohaterskie, a większość z nas poznaje te tradycje najpierw właśnie przez nie. Rzecz w tym, że przekład to decyzja podjęta za ciebie, raz, i zamrożona. Naucz się języka, a odzyskasz tę decyzję. Widzisz wszystkie znaczenia naraz i sam osądzasz, na które opiera się dane zdanie.

Sześć słów, które warto nosić przy sobie:

• λόγος (LOG-oss), słowo, rozum, sprawozdanie, logika rzeczy.
• pietas (pee-EH-tas), oddanie bogom, rodzinie i ojczyźnie naraz.
• חֶסֶד (HEH-sed), niezłomna miłość, która jest też wiernością i miłosierdziem.
• धर्म (DHAR-ma), obowiązek, prawo, prawość, ład świata.
• ἀκρασία (a-kra-SEE-a), znać dobro i nie umieć go czynić.
• 仁 (rén), humanitarność, sztuka bycia w pełni człowiekiem wobec innych.

Nie musisz opanować języka, by to poczuć. Garść jego nośnych słów już zmieni sposób, w jaki czytasz wszystko z niego przełożone. Właśnie po to jest PRAVIEL: by przeprowadzić cię od pierwszych liter do punktu, w którym oryginał przestaje być cudzym wyborem, a staje się twoim własnym spotkaniem.

Źródła

• Jan 1,1, tekst grecki (Bible Hub)
• Wergiliusz, Eneida, Księga I (Perseus Digital Library)
• Psalm 136 i znaczenie ḥesed (przegląd)
• Arystoteles o akrasii, Etyka nikomachejska, Księga VII (przegląd)
• Ren (cnota konfucjańska) (przegląd)