Możemy już usłyszeć Konfucjusza

Wypowiedz na głos imię Konfucjusza. Po mandaryńsku to Kong Qiu, dwie płaskie, schludne sylaby. A teraz część niepokojąca: sam ten człowiek prawdopodobnie by go nie rozpoznał.

Zrekonstruuj jego nazwisko 孔 tak, jak brzmiało zapewne około 500 roku p.n.e., a otrzymasz coś bliższego khˤongʔ: przydechowe k, zaciśnięcie w gardle, drobne przytknięcie na końcu i żadnego tonu w tym sensie, w jakim ton rozumie mandaryński. Jego pełne imię, 孔丘, wychodzi mniej więcej jako khˤongʔ khwə. Język klasyków konfucjańskich miał zbitki spółgłoskowe i ściśnięte w gardle sylaby. Brzmiał jak inny świat, bo nim był.

Dla większości mówiących po chińsku klasyczny chiński, 文言文, to coś, co spotyka się przy szkolnej ławce: piąta część egzaminu, ściana znaków, coś do rozszyfrowania i zamknięcia. Łatwo zapomnieć, że za znakami krył się ust. Ludzie wypowiadali te słowa. Kłócili się nimi, żartowali i modlili. A w ostatnich dziesięcioleciach uczeni po cichu odtworzyli sporą część tego, jak te słowa naprawdę brzmiały.

Pismo jest zapisem kopalnym

Chińskie znaki wyglądają na najmniej fonetyczne pismo na świecie. W istocie kryją archiwum dźwięków na widoku.

Większość znaków składa się z części znaczeniowej i części dźwiękowej. Znak 馬 (mandaryńskie mǎ, „koń") pojawia się jako wskazówka fonetyczna wewnątrz całej rodziny innych znaków. Ma to sens tylko wtedy, gdy owe znaki niegdyś rymowały się lub prawie rymowały z „koniem". Prześledź dość takich rodzin, a zdołasz metodą triangulacji odtworzyć dawne wymowy, tak jak można by zrekonstruować zagubioną melodię z harmonii wciąż wokół niej zbudowanych. Zrekonstruowane 馬 wychodzi jako mˤraʔ, z drobnym r ukrytym w środku, które mandaryński dawno połknął.

Zbiegają się tu trzy strumienie dowodów. Pierwszy to owe rodziny fonetyczne wewnątrz znaków. Drugi to rym: Shijing, Księga pieśni, pełna jest wierszy, które rymują się w chińskim archaicznym, lecz zawodzą w mandaryńskim, a wzór tego, co niegdyś się z czym rymowało, jest mapą dawnych samogłosek. Trzeci to zapożyczenia — chińskie słowa przejęte z języków sąsiednich i do nich, które zamroziły dawne wymowy niczym owady w bursztynie.

Standardową współczesną rekonstrukcję opublikowali William Baxter i Laurent Sagart w 2014 roku, wraz z darmową bazą danych blisko pięciu tysięcy pozycji, którą każdy może pobrać. Jest ostrożna aż do pokory. Tam, gdzie dowody się kończą, notacja to oznajmia: nawias wokół dźwięku znaczy „coś w tym rodzaju, ale nie możemy być pewni". Ta uczciwość jest przeciwieństwem bylejakości i zasługuje na podziw.

Język bez tonów

Oto fakt, który zwykle wprawia ludzi w osłupienie. Chiński archaiczny, język Konfucjusza i Pieśni, najprawdopodobniej nie miał w ogóle tonów.

Tony, które dziś wydają się absolutnie niezbędne dla mandaryńskiego czy kantońskiego, na początku ich nie było. Wyrosły, przez stulecia, z dźwięków później utraconych. Gdy sylaba kończyła się niegdyś drobnym zwarciem krtaniowym albo dźwiękiem s, a końcówka ta się starła, wysokość, którą pozostawiła, zastygła w ton. Tony są, w pewnym sensie, duchami zniknionych spółgłosek.

Im głębiej więc sięgasz, tym mniej język brzmi jak język tonalny, a bardziej jak coś ze zbitkami, kodami i całkiem własną fakturą. Złożenie 司馬, sīmǎ, tytuł znaczący z grubsza „zarządca domu", to dosłownie „zarządzać-koń", a w chińskim archaicznym wychodzi jako coś w rodzaju s.ə-mraʔ. Niemal czujesz tę zbitkę w ustach.

Nic z tego nie jest nagraniem, a uczciwi uczeni mówią to wprost. Rekonstruujemy systemy z prawdziwą pewnością: które dźwięki kontrastowały z którymi, jak budowano sylaby. Sama muzyka tego, drobne ziarno, wciąż jest przedmiotem sporu, a system Baxtera i Sagarta ma poważnych krytyków, którzy wolą konkurencyjne rekonstrukcje. Ale wielkie twierdzenie się utrzymuje. To był język mówiony, którym mówili nie tylko mędrcy, lecz wszyscy, a brzmiał zupełnie inaczej niż wersja z sali lekcyjnej.

Pięć słów i jak mogły brzmieć

Przepaść między współczesnym odczytaniem a zrekonstruowanym to cała ta historia w miniaturze:

• 孔 (mandaryńskie Kǒng) zrekonstruowane khˤongʔ, nazwisko Konfucjusza.
• 馬 (mandaryńskie mǎ) zrekonstruowane mˤraʔ, koń, z jego utraconym wewnętrznym r.
• 丘 (mandaryńskie Qiū) zrekonstruowane khwə, imię Konfucjusza, „wzgórze".
• 有 (mandaryńskie yǒu) zrekonstruowane ɢʷəʔ, mieć.
• 司馬 (mandaryńskie sīmǎ) zrekonstruowane s.ə-mraʔ, zarządca, dosłownie „zarządzać-koń".

Studiować klasyczny chiński jedynie jako kod na papierze to trzymać go na dystans. Uczyć się go jako języka, z jego własnym odzyskanym brzmieniem w uchu, to stanąć nieco bliżej ludzi, którzy pierwsi wypowiedzieli te słowa, i usłyszeć, słabo, głos przodka. Właśnie tę bliskość PRAVIEL ma ci dać: nie streszczenie tradycji, lecz drogę do jej wnętrza w jej własnych słowach, a teraz w czymś zbliżonym do jej własnego brzmienia.

Źródła

• Rekonstrukcja chińskiego archaicznego Baxtera-Sagarta (dane i artykuły)
• Fonologia chińskiego archaicznego (przegląd)
• Rekonstrukcje chińskiego archaicznego (konkurencyjne systemy)
• Baxter i Sagart, szkic metody (2015)