Шесть слов, которые не удержать одним словом

Всякий перевод — череда маленьких, неизбежных предательств. Переводчик встречает слово, что значит три вещи разом, смотрит на единственную ячейку, которую даёт ему английский, и вынужден выбирать. Два других значения тихо остаются на полу. Проделайте это несколько тысяч раз, и получите перевод: верный, читаемый и лишённый как раз того, ради чего оригинал стоило читать.

Лучший довод в пользу изучения древнего языка — не грамматика. Это вот эти слова, те, что приходят, уже неся больше, чем может вместить английский. Вот шесть из них.

Слова, что значат несколько вещей нарочно

λόγος, logos (греческий). Евангелие от Иоанна открывается словами «В начале был логос», и каждый английский перевод вынужден ставить на одно слово, обычно «Слово». Но логос значит ещё и разум, суждение, довод, отношение, начало, разумное устройство мироздания. Когда Гераклит говорит, что всё совершается согласно логосу, он имеет в виду не слово. Он имеет в виду нечто вроде скрытой логики самой реальности. Английский заставляет выбрать одну грань и спрятать остальные.

pietas (латинский). Герой Вергилия Эней представлен как pius Aeneas, и соблазнительно перевести это как «набожный Эней», человек религиозный. Это почти противоположно сути. Pietas — это преданность тому, что ты должен: богам, да, но и отцу, ребёнку, отечеству, мёртвым. Эней pius, когда выносит престарелого отца на спине из горящей Трои. Наше «набожный» сузилось до хождения в храм и потеряло отца на плечах.

חֶסֶד, ḥesed (иврит). Псалмы возвращаются к этому слову снова и снова, и переводчики пробовали «любящую доброту», «непоколебимую любовь», «милость», «верность» и просто «благодать». Оно всё это разом: любовь, которая ещё и данное обещание, доброта, которая ещё и верность завету. Когда 136-й псалом повторяет, что ḥesed Божий пребывает вовек, ни одно слово не может быть тем, что пребывает.

Слова, внутри которых целое мировоззрение

धर्म, dharma (санскрит). В «Бхагавадгите» воин Арджуна цепенеет перед битвой, потому что сталкиваются два долга, и кризис назван одним словом: дхарма. Оно значит закон, долг, праведность, нравственный порядок мироздания, то, как вещь должна себя вести, и нечто близкое к «религии», всё разом. Переведите его любым из этих слов, и дилемма Арджуны съёжится до малой своей части.

ἀκρασία, akrasia (греческий). Английскому приходится тянуться за оборотом: «слабость воли» или «недостаток самообладания». У греков было одно существительное для странного, знакомого человеческого факта: прекрасно знать, что следует сделать, и всё равно сделать другое. Аристотель посвящает этому серьёзную философию; Сократ так недоумевал, что почти отрицал саму его возможность. Это слово для всякого нарушенного зарока, и английский так и не дал ему собственного имени.

仁, rén (классический китайский). Главная добродетель Конфуция записана иероглифом «человек» рядом с иероглифом «два». Это человечность, милосердие, качество быть вполне и правильно человечным по отношению к другим людям. «Милосердие» звучит как пожертвование. Rén ближе к целому искусству быть хорошим человеком в обществе других, и его облик, один человек плюс два, сам по себе тихий довод: человечным нельзя быть в одиночку.

Что вы получаете, перестав переводить

Дело не в том, что переводы плохи. Они героичны, и большинство из нас встречает эти традиции сперва через них. Дело в том, что перевод — это решение, принятое за вас, однажды, и застывшее. Выучите язык, и решение вернётся к вам. Вы увидите все значения разом и сами рассудите, на какое из них опирается данная фраза.

Шесть слов, чтобы взять с собой:

• λόγος (ЛОГОС), слово, разум, суждение, логика вещей.
• pietas (ПИЕТАС), преданность богам, семье и отечеству разом.
• חֶסֶד (ХЕСЕД), непоколебимая любовь, что есть и верность, и милость.
• धर्म (ДХАРМА), долг, закон, праведность, порядок мира.
• ἀκρασία (акрасИА), знать благо и не сделать его.
• 仁 (рэнь), человечность, искусство быть вполне человеком с другими.

Вам не нужно овладевать языком, чтобы это почувствовать. Горстка его несущих слов уже изменит то, как вы читаете всё переведённое с него. Для этого и создан PRAVIEL: чтобы провести вас от первых букв до той точки, где оригинал перестаёт быть чужим выбором и становится вашей собственной встречей.

Sources

• John 1:1, Greek text (Bible Hub)
• Virgil, Aeneid, Book 1 (Perseus Digital Library)
• Psalm 136 and the meaning of ḥesed (overview)
• Aristotle on akrasia, Nicomachean Ethics Book VII (overview)
• Ren (Confucian virtue) (overview)