Теперь мы можем услышать Конфуция

Произнесите вслух имя «Конфуций». По-мандарински это Кун Цю, два аккуратных, ровных слога. А теперь самое неожиданное: сам он вряд ли узнал бы это звучание.

Восстановите его фамилию 孔 такой, какой она, скорее всего, звучала около 500 года до н. э., и вы получите нечто вроде кхˤонгʔ: придыхательное «к», сжатие в глотке и лёгкий щелчок в конце, и никакого тона в том смысле, какой вкладывает в это слово мандаринский. Его полное имя, 孔丘, выходит примерно как кхˤонгʔ кхwə. У языка конфуцианской классики были стечения согласных и «горловые» слоги. Он звучал как другой мир, потому что им и был.

Для большинства носителей китайского классический китайский, 文言文, это то, с чем сталкиваешься за партой: пятая часть экзамена, стена иероглифов, нечто, что нужно расшифровать и поскорее закрыть. Легко забыть, что за иероглифами стоял живой рот. Люди говорили этими словами. Они спорили, шутили и молились на них. И за последние несколько десятилетий учёные тихо восстановили немалую часть того, как эти слова на самом деле звучали.

Письмо как летопись окаменелостей

Китайские иероглифы кажутся наименее фонетическим письмом на свете. На деле же они прячут звуковой архив у всех на виду.

Большинство иероглифов состоит из смысловой части и звуковой. Иероглиф 馬 (мандаринское mǎ, «лошадь») появляется как звуковая подсказка внутри целого семейства других иероглифов. Это имеет смысл только в том случае, если те иероглифы когда-то рифмовались или почти рифмовались с «лошадью». Проследите достаточно таких семейств, и вы сможете вычислить старые произношения, как восстанавливают утраченную мелодию по сохранившейся вокруг неё гармонии. В реконструкции 馬 выходит как mˤraʔ, с маленьким «р» в середине, которое мандаринский давно проглотил.

Здесь сходятся три потока свидетельств. Первый — эти звуковые семейства внутри иероглифов. Второй — рифма: «Шицзин», Книга песен, полон стихов, которые рифмуются на древнекитайском, но рассыпаются на мандаринском, и рисунок того, что с чем когда-то рифмовалось, служит картой старых гласных. Третий — заимствования, китайские слова, перешедшие в соседние языки и обратно, которые заморозили старые произношения, как насекомых в янтаре.

Стандартная современная реконструкция — та, что Уильям Бэкстер и Лоран Сагар опубликовали в 2014 году, вместе с бесплатной базой почти из пяти тысяч единиц, которую может скачать каждый. Она аккуратна до самоуничижения. Там, где свидетельств не хватает, запись прямо об этом говорит: скобка вокруг звука означает «нечто в этом роде, но наверняка сказать нельзя». Такая честность — полная противоположность халтуре, и ею стоит восхищаться.

Язык без тонов

Вот факт, который обычно заставляет остановиться. У древнекитайского, языка Конфуция и «Од», очень вероятно, вообще не было тонов.

Тонов, которые кажутся совершенно необходимыми сегодняшнему мандаринскому или кантонскому, в начале не было. Они выросли, за века, из звуков, которые позже исчезли. Когда слог когда-то оканчивался лёгким щелчком глотки или звуком «с», а это окончание стёрлось, оставленная им высота застыла в тон. Тоны — в известном смысле призраки исчезнувших согласных.

Так что чем глубже копаешь, тем меньше язык похож на тональный и тем больше — на что-то со стечениями согласных, конечными звуками и совершенно особой фактурой. Сложение 司馬, sīmǎ, титул со значением примерно «управитель дома», буквально «управлять-лошадью», на древнекитайском выходит как нечто вроде s.ə-mraʔ. Стечение согласных почти чувствуется во рту.

Ничто из этого не звукозапись, и честные учёные так прямо и говорят. Мы восстанавливаем системы с настоящей уверенностью: какие звуки противопоставлялись каким, как строились слоги. Точная же музыка языка, тонкое зерно, всё ещё оспаривается, и у системы Бэкстера и Сагара есть серьёзные критики, предпочитающие соперничающие реконструкции. Но главное утверждение держится. Это был разговорный язык, на котором говорили не только мудрецы, но и все, и звучал он совсем не так, как его классная версия.

Пять слов и как они могли звучать

Разрыв между современным чтением и реконструированным — и есть вся эта история в миниатюре:

• 孔 (мандаринское Kǒng) реконструируется как кхˤонгʔ, фамилия Конфуция.
• 馬 (мандаринское mǎ) реконструируется как mˤraʔ, лошадь, с её утраченным внутренним «р».
• 丘 (мандаринское Qiū) реконструируется как кхwə, личное имя Конфуция, «холм».
• 有 (мандаринское yǒu) реконструируется как ɢʷəʔ, иметь.
• 司馬 (мандаринское sīmǎ) реконструируется как s.ə-mraʔ, управитель дома, буквально «управлять-лошадью».

Изучать классический китайский только как код на странице — значит держать его на расстоянии вытянутой руки. Учить его как язык, с его восстановленным звучанием в ушах, — значит встать чуть ближе к людям, которые первыми произнесли эти слова, и услышать, пусть слабо, голос предка. Именно эту близость и создан дать PRAVIEL: не пересказ традиции, а путь внутрь неё её собственными словами, а теперь и чем-то близким к её собственному звучанию.

Sources

• Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (data and papers)
• Old Chinese phonology (overview)
• Reconstructions of Old Chinese (competing systems)
• Baxter and Sagart, draft of the method (2015)