ตอนนี้เราได้ยินเสียงขงจื๊อแล้ว

ลองออกเสียงชื่อขงจื๊อดัง ๆ ในภาษาจีนกลางคือ ข่ง ชิว สองพยางค์ราบเรียบเป็นระเบียบ และนี่คือส่วนที่ชวนสะเทือนใจ ตัวขงจื๊อเองคงจำชื่อนี้ไม่ได้ด้วยซ้ำ

ถ้าคุณสร้างนามสกุลของเขา 孔 ขึ้นใหม่ตามที่มันน่าจะออกเสียงราว 500 ปีก่อนคริสตกาล คุณจะได้บางอย่างที่ใกล้เคียงกับ khˤongʔ คือ เสียง k ที่มีลมพ่น การบีบในลำคอ การหยุดเล็ก ๆ ท้ายเสียง และไม่มีวรรณยุกต์ในความหมายที่ภาษาจีนกลางหมายถึง ชื่อเต็มของเขา 孔丘 ออกมาราว ๆ khˤongʔ khwə ภาษาของคัมภีร์ขงจื๊อมีกลุ่มพยัญชนะและพยางค์ที่บีบในลำคอ มันฟังดูเหมือนอีกโลกหนึ่ง เพราะมันเป็นอีกโลกจริง ๆ

สำหรับผู้พูดภาษาจีนส่วนใหญ่ ภาษาจีนคลาสสิก หรือ 文言文 คือสิ่งที่พบเจอที่โต๊ะเรียน เป็นหนึ่งในห้าของข้อสอบ เป็นกำแพงตัวอักษร เป็นสิ่งที่ต้องถอดรหัสแล้วปิดหนังสือ เราลืมได้ง่าย ๆ ว่าเบื้องหลังตัวอักษรเหล่านั้นเคยมีปาก ผู้คนเปล่งคำเหล่านี้ออกมา พวกเขาใช้มันเถียงกัน หยอกล้อกัน และสวดภาวนา และในไม่กี่ทศวรรษที่ผ่านมา นักวิชาการได้กู้คืนอย่างเงียบ ๆ ว่าคำเหล่านั้นฟังดูเป็นอย่างไรจริง ๆ เป็นส่วนใหญ่

อักษรคือบันทึกฟอสซิล

ตัวอักษรจีนดูเหมือนระบบการเขียนที่บอกเสียงน้อยที่สุดในโลก แต่ที่จริงแล้ว มันซ่อนคลังเสียงเอาไว้ตรงหน้าทุกคน

ตัวอักษรส่วนใหญ่ประกอบด้วยส่วนความหมายและส่วนเสียง ตัวอักษร 馬 (จีนกลาง mǎ แปลว่า "ม้า") ปรากฏเป็นเบาะแสทางเสียงอยู่ภายในตัวอักษรทั้งตระกูล นั่นจะสมเหตุสมผลก็ต่อเมื่อตัวอักษรเหล่านั้นเคยคล้องจองหรือเกือบคล้องจองกับคำว่า "ม้า" ตามรอยตระกูลเหล่านี้มากพอ คุณก็จะสามารถหาพิกัดของเสียงเก่าได้ ราวกับสร้างทำนองที่สูญหายขึ้นใหม่จากเสียงประสานที่ยังคงสร้างล้อมรอบมันอยู่ เมื่อสร้างขึ้นใหม่ 馬 ออกมาเป็น mˤraʔ โดยมีเสียง r เล็ก ๆ ฝังอยู่ตรงกลางที่ภาษาจีนกลางกลืนหายไปนานแล้ว

หลักฐานสามสายมาบรรจบกันตรงนี้ สายแรกคือตระกูลเสียงเหล่านั้นภายในตัวอักษร สายที่สองคือสัมผัส คัมภีร์ ซือจิง หรือคัมภีร์บทกวี เต็มไปด้วยบทกวีที่คล้องจองในภาษาจีนโบราณแต่กลับไม่คล้องในภาษาจีนกลาง และรูปแบบของสิ่งที่เคยคล้องกับสิ่งใดคือแผนที่ของสระเก่า สายที่สามคือคำยืม คำจีนที่ยืมเข้าและออกจากภาษาเพื่อนบ้าน ซึ่งแช่แข็งเสียงเก่าไว้เหมือนแมลงในอำพัน

การสร้างขึ้นใหม่มาตรฐานสมัยใหม่คือที่วิลเลียม แบกซ์เตอร์ และโลรองต์ ซาการ์ต ตีพิมพ์ในปี 2014 พร้อมฐานข้อมูลฟรีเกือบห้าพันรายการที่ใครก็ดาวน์โหลดได้ มันระมัดระวังจนถึงขั้นถ่อมตน ตรงไหนที่หลักฐานหมด สัญกรณ์ก็บอกไว้ วงเล็บรอบเสียงหมายถึง "ประมาณนี้ แต่เราแน่ใจไม่ได้" ความซื่อสัตย์นั้นคือสิ่งตรงข้ามกับความมักง่าย และควรค่าแก่การชื่นชม

ภาษาที่ไม่มีวรรณยุกต์

นี่คือข้อเท็จจริงที่มักทำให้ผู้คนชะงัก ภาษาจีนโบราณ ภาษาของขงจื๊อและคัมภีร์บทกวี แทบจะแน่นอนว่าไม่มีวรรณยุกต์เลย

วรรณยุกต์ที่วันนี้รู้สึกว่าจำเป็นอย่างยิ่งต่อภาษาจีนกลางหรือภาษากวางตุ้ง ไม่ได้มีอยู่ตั้งแต่แรก มันงอกขึ้นตลอดหลายศตวรรษ จากเสียงที่ภายหลังสูญหายไป เมื่อพยางค์เคยลงท้ายด้วยการหยุดเล็ก ๆ ในลำคอ หรือด้วยเสียง s และเสียงลงท้ายนั้นสึกกร่อนไป ระดับเสียงที่มันทิ้งไว้เบื้องหลังก็แข็งตัวกลายเป็นวรรณยุกต์ วรรณยุกต์ในแง่หนึ่งคือผีของพยัญชนะที่หายไป

ดังนั้น ยิ่งคุณเจาะลึกลงไปเท่าไร ภาษายิ่งฟังดูเหมือนภาษาที่มีวรรณยุกต์น้อยลง และยิ่งฟังดูเหมือนบางสิ่งที่มีกลุ่มพยัญชนะ เสียงท้าย และเนื้อสัมผัสเฉพาะตัว คำประสม 司馬 sīmǎ ตำแหน่งที่แปลคร่าว ๆ ว่า "ผู้ดูแลเรือน" แปลตามตัวว่า "จัดการ-ม้า" และในภาษาจีนโบราณออกมาเป็นบางอย่างเช่น s.ə-mraʔ คุณแทบจะรู้สึกถึงกลุ่มพยัญชนะนั้นในปาก

ไม่มีสิ่งใดในนี้เป็นการบันทึกเสียง และนักวิชาการที่ซื่อสัตย์ก็พูดเช่นนั้นอย่างตรงไปตรงมา เราสร้าง ระบบ ขึ้นใหม่ด้วยความมั่นใจจริง ๆ ว่าเสียงใดตัดกับเสียงใด พยางค์ถูกสร้างอย่างไร ส่วนดนตรีที่แน่นอนของมัน เนื้อสัมผัสละเอียด ยังคงเป็นที่ถกเถียง และระบบของแบกซ์เตอร์กับซาการ์ตก็มีผู้วิจารณ์อย่างจริงจังที่ชอบการสร้างขึ้นใหม่คู่แข่ง แต่ข้ออ้างใหญ่ยังคงยืนอยู่ นี่คือภาษาพูด ที่ไม่เพียงปราชญ์เท่านั้นที่พูด แต่ทุกคนพูด และมันฟังดูไม่เหมือนเวอร์ชันในห้องเรียนเลย

ห้าคำ และเสียงที่มันอาจเคยเป็น

ช่องว่างระหว่างการอ่านสมัยใหม่กับการอ่านที่สร้างขึ้นใหม่คือเรื่องราวทั้งหมดในขนาดย่อ

• 孔 (จีนกลาง Kǒng) สร้างขึ้นใหม่ khˤongʔ นามสกุลของขงจื๊อ
• 馬 (จีนกลาง mǎ) สร้างขึ้นใหม่ mˤraʔ ม้า พร้อมเสียง r ภายในที่หายไป
• 丘 (จีนกลาง Qiū) สร้างขึ้นใหม่ khwə ชื่อตัวของขงจื๊อ แปลว่า "เนินเขา"
• 有 (จีนกลาง yǒu) สร้างขึ้นใหม่ ɢʷəʔ แปลว่า มี
• 司馬 (จีนกลาง sīmǎ) สร้างขึ้นใหม่ s.ə-mraʔ ผู้ดูแล แปลตามตัวว่า "จัดการ-ม้า"

การศึกษาภาษาจีนคลาสสิกเพียงในฐานะรหัสบนหน้ากระดาษ คือการเก็บมันไว้ห่างตัว แต่การเรียนมันในฐานะภาษา พร้อมเสียงที่กู้กลับมาอยู่ในหูของคุณ คือการยืนใกล้ขึ้นอีกนิดกับผู้คนที่เปล่งคำเหล่านี้เป็นครั้งแรก และได้ยินเสียงบรรพบุรุษอย่างแผ่วเบา ความใกล้ชิดนั้นคือสิ่งที่ PRAVIEL ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อมอบให้คุณ ไม่ใช่บทสรุปของประเพณี แต่เป็นทางเข้าสู่มันด้วยถ้อยคำของมันเอง และตอนนี้ด้วยบางสิ่งที่ใกล้เคียงกับเสียงของมันเอง

แหล่งข้อมูล

• Baxter-Sagart Old Chinese reconstruction (data and papers)
• Old Chinese phonology (overview)
• Reconstructions of Old Chinese (competing systems)
• Baxter and Sagart, draft of the method (2015)