ชาวโรมันทิ้งจดหมายแห่งความเกลียดชังไว้ให้เรา

ราวปีคริสต์ศักราชที่ 100 ณ ป้อมชื้นแฉะทางตอนเหนือของบริเตน ห่างลงมาทางใต้เล็กน้อยจากที่ซึ่งกำแพงเฮเดรียนจะผุดขึ้นในไม่ช้า หญิงคนหนึ่งชื่อคลอเดีย เซเวรา บอกให้เขียนคำเชิญไปงานเลี้ยง อาลักษณ์เขียนส่วนใหญ่ด้วยลายมือที่ฝึกฝนมาอย่างเรียบร้อย แล้วเซเวราก็หยิบปากกาขึ้นมาเอง เติมคำไม่กี่คำไว้ด้านล่างด้วยลายมือที่หยาบกว่าของเธอเอง sperabo te soror แปลว่า "ฉันจะรอเธอนะ น้องสาว" และคำอำลาที่เรียกเพื่อนของเธอว่า anima mea แปลว่า "ดวงใจที่รักยิ่ง"

ถ้อยคำอำลาเหล่านั้นคือ เท่าที่ใครจะรู้ งานเขียนภาษาละตินโดยผู้หญิงที่เก่าแก่ที่สุดที่หลงเหลืออยู่ ไม่ใช่บทกวี ไม่ใช่อนุสาวรีย์ แต่เป็นคำเชิญวันเกิด

วางความอ่อนโยนนั้นไว้ข้าง ๆ อีกเสียงหนึ่งที่ชาวโรมันทิ้งไว้ในดิน แล้วคุณจะได้ทะเบียนสองระดับของชีวิตชาวโรมันในแต่ละวัน จากบ่อน้ำศักดิ์สิทธิ์ที่เมืองบาธ คำสาปหัวขโมย ขอให้ผู้ที่ขโมยวิลเบียไปจากฉัน กลายเป็นของเหลวเหมือนน้ำ การ์ดวันเกิดและจดหมายแห่งความเกลียดชัง เขียนขึ้นโดยอารยธรรมเดียวกัน ขุดขึ้นมาจากดินบริเตนเปียกชื้นผืนเดียวกัน

จดหมายที่ไม่มีใครตั้งใจให้เราอ่าน

คำเชิญวันเกิดคือหนึ่งในแผ่นจารึกวินโดแลนดา แผ่นไม้บาง ๆ ขนาดเท่าโปสการ์ดที่เขียนด้วยหมึก ถูกค้นพบครั้งแรกในปี 1973 เมื่อคนขุดสังเกตเห็นตัวอักษรบนสิ่งที่ดูเหมือนเศษไม้ ปัจจุบันพิพิธภัณฑ์บริติชเก็บรักษาไว้กว่า 1,700 แผ่น และแหล่งนั้นก็ยังคงให้ผลผลิตเพิ่มอยู่เรื่อย ๆ ชุดใหม่ล่าสุดโผล่ขึ้นมาเมื่อปี 2023 นี้เอง

สิ่งที่ทำให้มันล้ำค่าคือความธรรมดาสามัญอย่างที่สุดของมัน มันไม่ใช่ภาษาละตินวรรณคดีที่ขัดเกลาเพื่อคนรุ่นหลัง แต่เป็นงานเอกสารและเรื่องนินทาของกองทหารชายแดน แผ่นหนึ่งเป็นเพียงบันทึกแนบพัสดุ ขอบคุณใครสักคนสำหรับของที่ส่งมาซึ่งรวมถึงถุงเท้า รองเท้าแตะ และกางเกงในสองตัว ความสะดวกสบายเล็ก ๆ ที่ทหารต้องการเพื่อต้านฤดูหนาวบริเตน อีกแผ่นเป็นการประเมินทางทหารเชิงเยาะเย้ยต่อคนพื้นเมือง ผู้ถูกปัดตกด้วยคำย่อ Brittunculi แปลว่า "พวกบริเตนตัวเล็กน่าสมเพช" ซึ่งกล่าวกันว่าสู้รบโดยไม่มีเกราะที่เหมาะสม มันเป็นแผ่นเดียวที่คำดูถูกนี้ปรากฏ ดังนั้นมันจึงบอกเราถึงทัศนคติของนายทหารคนหนึ่งมากกว่าของกรุงโรม แต่ก็เป็นการเยาะเย้ยที่เปี่ยมความเป็นมนุษย์อย่างน่าอัศจรรย์ที่ได้ถูกเก็บรักษาไว้

อ่านสิ่งเหล่านี้สักกอง แล้วชายแดนก็จะเลิกเป็นเส้นบนแผนที่ มันกลายเป็นสถานที่ซึ่งผู้คนหนาวเหน็บ เขียนจดหมายกลับบ้าน บ่นเรื่องเพื่อนบ้าน และจัดงานวันเกิดให้กันและกัน

คำภาวนาให้ละลายหัวขโมย

คำสาปคืออีกครึ่งหนึ่งของภาพ และถ้าจะว่าไป มันยิ่งมีชีวิตชีวากว่าเสียอีก

ที่ Aquae Sulis บ่อน้ำร้อนที่ชาวโรมันสร้างเป็นวิหารในเมืองบาธ ผู้ศรัทธาโยนแผ่นตะกั่วและดีบุกที่พับไว้ลงในน้ำ จารึกด้วยสิ่งที่นักวิชาการเรียกว่า defixiones หรือคำสาปผูกมัด มีการกู้คืนมาราว 130 แผ่น เกือบทั้งหมดคือสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญเรียกอย่างนุ่มนวลว่า "คำภาวนาขอความยุติธรรม" มีคนถูกขโมย และพวกเขาขอให้เทพีซูลิสทำให้ชีวิตของหัวขโมยทนไม่ไหวจนกว่าของจะกลับคืนมา

เหตุการณ์เหล่านี้ชวนให้นึกถึงตัวเองอย่างเจ็บปวด ผู้อาบน้ำคนหนึ่งออกจากห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วพบว่าเสื้อคลุมของตนหายไป จึงจ่ายเงินให้อาลักษณ์สาปใครก็ตามที่เอามันไป ขอให้เทพีซูลิสประหารเขา และไม่ให้เขาได้หลับหรือมีลูก จนกว่าเขาจะนำเสื้อคลุมของข้ามาที่วิหารของนาง แผ่นหนึ่ง เพื่อให้มนตร์ขลังได้ผล เขียนด้วยการกลับทุกคำ เขียนแบบกระจกเงาเพื่อดักจับหัวขโมยกระจกเงา อีกแผ่นระบุรายชื่อผู้ต้องสงสัย เป็นตัวละครทั้งชุดของชาวบ้านที่น่าไว้ใจน้อยที่สุดในหมู่บ้าน

มีความประหลาดทางภูมิศาสตร์ที่โดดเด่นอยู่ตรงนี้ จากบรรดา "คำภาวนาขอความยุติธรรม" ที่รู้จักกันจากทั่วโรมันตะวันตก ส่วนใหญ่อย่างมากมาจากบริเตน ด้วยเหตุผลที่ไม่มีใครเข้าใจอย่างถ่องแท้ ชาวมณฑลชายขอบจักรวรรดิอุทิศตนอย่างผิดปกติในการขอให้เทพเจ้าทำลายผู้ที่ขโมยผ้าซักของพวกเขา

งานวิชาการก็ยังคงเดินหน้าเช่นกัน ฉบับสมบูรณ์ของคำสาปอีกชุดหนึ่ง แผ่นจารึกจากวิหารเทพเมอร์คิวรีที่ Uley เพิ่งตีพิมพ์ไม่นานมานี้ เพิ่มคำร้องเรียนใหม่ ๆ รวมถึงสิ่งที่อาจเป็นกรณีรังผึ้งถูกขโมยที่มีบันทึกเป็นครั้งแรกในบริเตน

ห้าคำจากแผ่นจารึก

ภาษาละตินในชีวิตประจำวันที่อยู่ใต้วรรณกรรมชั้นสูงคือจุดเริ่มต้นที่ดีเยี่ยมสำหรับภาษาหนึ่ง เพราะมันคือภาษาที่ผู้คนใช้จริง

• soror (SOR-or) น้องสาว คำที่เซเวราใช้เรียกเพื่อนของเธอ
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a) "ดวงใจของฉัน" "ดวงใจที่รักยิ่ง" อ่อนโยนอย่างน่าประหลาด
• defixio (deh-FIK-see-o) แผ่นคำสาป แปลตามตัวว่าการ "ตอกลงไป"
• sollemnis (sol-LEM-nis) ศักดิ์สิทธิ์ เป็นงานฉลอง คำสำหรับวันเกิดที่เธอกำลังฉลอง
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee) "พวกบริเตนตัวเล็กน่าสมเพช" คำดูถูกของนายทหารคนหนึ่ง แช่แข็งไว้ตลอดกาล

มีข้อควรระวังหนึ่งที่ควรเก็บไว้ เพราะความซื่อสัตย์คือหัวใจทั้งหมด การที่เซเวราเขียนข้อความต่อท้ายด้วยตนเองนั้นเป็นวิจารณญาณอย่างระมัดระวังของบรรณาธิการ ไม่ใช่ความแน่นอน และแม้แต่คำสาปวิลเบียอันโด่งดังก็ยังเป็นที่ถกเถียง เพราะ "วิลเบีย" อาจเป็นผู้หญิงที่ถูกขโมย เข็มกลัดที่ถูกขโมย หรือมีดที่ถูกขโมย ขึ้นอยู่กับว่าคุณถามนักวิชาการคนใด อดีตไม่ได้มอบตัวเองให้เราอย่างหมดจด แต่ความยุ่งเหยิงนั้นเองคือเหตุผลที่ถ้อยคำเหล่านั้นสำคัญ และเหตุที่การอ่านมันด้วยตัวเอง แทนที่จะเชื่อบทสรุป คือสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดกับการได้ยืนอยู่ในโรงอาบน้ำโรมันที่ยังอบไอนั้น การอ่านแบบนั้นคือสิ่งที่ PRAVIEL ถูกสร้างขึ้นเพื่อพาคุณไปหา

แหล่งข้อมูล

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The "Vilbia" curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)