ছয়টি শব্দ যা ইংরেজি ধরে রাখতে পারে না
কিছু শব্দ একসাথে তিন-চারটি অর্থ বহন করে, আর কোনো একক ইংরেজি শব্দ সেগুলো সব ধরে রাখতে পারে না। অনুবাদকে একটি বেছে নিয়ে বাকিগুলো ফেলে দিতে হয়। এখানে ছয়টি শব্দ, যা সম্পূর্ণভাবে জানার মতো।
প্রতিটি অনুবাদ ছোট ছোট অথচ অনিবার্য বিশ্বাসঘাতকতার একটি ধারাবাহিকতা। অনুবাদক এমন একটি শব্দের মুখোমুখি হন যা একসাথে তিনটি জিনিস বোঝায়, ইংরেজি তাঁকে যে একমাত্র খোপটি দেয় সেদিকে তাকান, আর বেছে নিতে বাধ্য হন। বাকি দুটি অর্থ নিঃশব্দে মেঝেতে পড়ে থাকে। এটা কয়েক হাজার বার করুন, তাহলে একটা অনুবাদ পাবেন: বিশ্বস্ত, পাঠযোগ্য, আর ঠিক সেই জিনিসটাই অনুপস্থিত যা মূলটাকে পড়ার যোগ্য করে তুলেছিল।
একটি প্রাচীন ভাষা শেখার সবচেয়ে ভালো যুক্তি ব্যাকরণ নয়। এই শব্দগুলোই সেই যুক্তি, যেগুলো ইংরেজি যা ধরতে পারে তার চেয়ে বেশি নিয়ে আগে থেকেই আসে। এখানে সেগুলোর ছয়টি।
যে শব্দগুলো ইচ্ছে করেই একের বেশি অর্থ বোঝায়
λόγος, logos (গ্রিক)। যোহনের সুসমাচার শুরু হয় "শুরুতে ছিল logos" দিয়ে, আর প্রতিটি ইংরেজি বাইবেলকে একটিমাত্র শব্দের উপর বাজি ধরতে হয়, সাধারণত "Word" (বাক্য)। কিন্তু logos মানে যুক্তি, বিবরণ, তর্ক, অনুপাত, নীতি, বিশ্বজগতের যুক্তিসম্মত কাঠামোও। হেরাক্লিটাস যখন বলেন সবকিছু logos অনুসারে ঘটে, তিনি একটি শব্দ বোঝান না। তিনি বাস্তবতার গোপন যুক্তির মতো কিছু একটা বোঝান। ইংরেজি আপনাকে এর একটি মুখ বেছে নিতে আর বাকিটা লুকাতে বাধ্য করে।
pietas (ল্যাটিন)। ভার্জিলের নায়ক আয়নিয়াসকে pius Aeneas হিসেবে পরিচয় করানো হয়, আর একে "ধার্মিক আয়নিয়াস," একজন ধর্মভীরু মানুষ, বলে অনুবাদ করার লোভ হয়। এটা প্রায় মূল কথার উল্টো। Pietas হলো আপনি যা কিছুর কাছে ঋণী তার প্রতি নিষ্ঠা: দেবতাদের প্রতি, হ্যাঁ, কিন্তু আপনার পিতা, সন্তান, দেশ, মৃতদের প্রতিও। আয়নিয়াস তখনই pius যখন তিনি জ্বলন্ত ট্রয় থেকে বৃদ্ধ পিতাকে পিঠে বয়ে নিয়ে যান। আমাদের "pious" শব্দটি সংকুচিত হয়ে শুধু গির্জায় যাওয়া হয়ে গেছে, আর কাঁধের উপরের সেই পিতাকে হারিয়েছে।
חֶסֶד, ḥesed (হিব্রু)। গীতসংহিতা বারবার এই শব্দে ফিরে আসে, আর অনুবাদকরা চেষ্টা করেছেন "স্নেহময় দয়া," "অবিচল প্রেম," "করুণা," "আনুগত্য," আর সহজভাবে "অনুগ্রহ।" এটি এই সবকিছুই: প্রেম যা একইসাথে রক্ষিত এক প্রতিশ্রুতি, দয়া যা একইসাথে অঙ্গীকারের প্রতি বিশ্বস্ততা। গীত ১৩৬ যখন বারবার বলে ঈশ্বরের ḥesed চিরকাল স্থায়ী, তখন কোনো একক ইংরেজি শব্দ সেই স্থায়ী জিনিসটা হতে পারে না।
যে শব্দগুলোর ভেতরে গোটা একটা বিশ্বদৃষ্টি
धर्म, dharma (সংস্কৃত)। ভগবদ্গীতায় যোদ্ধা অর্জুন একটি যুদ্ধের আগে স্তব্ধ হয়ে যান কারণ দুটি কর্তব্য সংঘর্ষে জড়ায়, আর সেই সংকট একটিমাত্র শব্দে বলা হয়: dharma। এর মানে একসাথে বিধান, কর্তব্য, ধর্মপরায়ণতা, বিশ্বের নৈতিক শৃঙ্খলা, একটি জিনিসের যেভাবে আচরণ করার কথা, আর "ধর্ম"-এর কাছাকাছি কিছু। এর যেকোনো একটিতে অনুবাদ করুন, অর্জুনের সংকট তার নিজের একটা ভগ্নাংশে সংকুচিত হয়ে যায়।
ἀκρασία, akrasia (গ্রিক)। ইংরেজিকে একটা বাক্যাংশের কাছে হাত পাততে হয়: "ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতা," বা "আত্মনিয়ন্ত্রণের অভাব।" গ্রিকদের ছিল একটিমাত্র বিশেষ্য মানুষের সেই অদ্ভুত অথচ পরিচিত সত্যটির জন্য: ঠিক কী করা উচিত তা পুরোপুরি জেনেও অন্যটা করা। অ্যারিস্টটল এতে গুরুতর দর্শন ব্যয় করেন; সক্রেটিস একে এতটাই ধাঁধাময় পেয়েছিলেন যে অর্ধেক অস্বীকার করেছিলেন এটা সম্ভব। এটা প্রতিটি ভাঙা সংকল্পের শব্দ, আর ইংরেজি একে কখনো নিজের একটা নাম দেয়নি।
仁, rén (চিরায়ত চীনা)। কনফুসিয়াসের কেন্দ্রীয় গুণটি লেখা হয় "মানুষ" অক্ষরের পাশে "দুই" অক্ষর বসিয়ে। এটি মানবিকতা, পরোপকার, অন্য মানুষের প্রতি সম্পূর্ণ ও যথাযথভাবে মানুষ হওয়ার গুণ। "পরোপকার" শুনতে একটা দানের মতো লাগে। Rén বরং অন্যদের সঙ্গসঙ্গে একজন ভালো মানুষ হওয়ার গোটা শিল্পের কাছাকাছি, আর এর আকৃতি, একজন মানুষ যোগ দুই, নিজেই একটা ছোট্ট যুক্তি যে আপনি একা মানবিক হতে পারেন না।
অনুবাদ থামালে আপনি যা পান
কথাটা এই নয় যে অনুবাদ খারাপ। সেগুলো বীরত্বপূর্ণ, আর আমাদের বেশিরভাগই এই ঐতিহ্যগুলোর সাথে প্রথম পরিচিত হই সেগুলোর মধ্য দিয়েই। কথাটা হলো: একটি অনুবাদ হলো আপনার হয়ে একবার নেওয়া, তারপর জমাট বেঁধে যাওয়া একটি সিদ্ধান্ত। ভাষাটা শিখুন, তাহলে সেই সিদ্ধান্তটা ফিরে পাবেন। আপনি সব অর্থ একসাথে দেখবেন, আর নিজেই বিচার করবেন একটি নির্দিষ্ট বাক্য কোনটির উপর ভর দিচ্ছে।
সাথে নিয়ে যাওয়ার মতো ছয়টি শব্দ:
- λόγος (LOG-oss), বাক্য, যুক্তি, বিবরণ, জিনিসের যুক্তি।
- pietas (pee-EH-tas), দেবতা, পরিবার আর দেশের প্রতি নিষ্ঠা, সব একসাথে।
- חֶסֶד (HEH-sed), অবিচল প্রেম যা একইসাথে আনুগত্য আর করুণা।
- धर्म (DHAR-ma), কর্তব্য, বিধান, ধর্মপরায়ণতা, জগতের শৃঙ্খলা।
- ἀκρασία (a-kra-SEE-a), ভালোটা জেনেও তা করতে না পারা।
- 仁 (rén), মানবিকতা, অন্যদের প্রতি সম্পূর্ণ মানুষ হওয়ার শিল্প।
এটা অনুভব করতে একটা ভাষায় দক্ষ হওয়ার দরকার নেই। এর ভার বহনকারী মুঠোখানেক শব্দই আপনি সেই ভাষা থেকে অনূদিত সবকিছু পড়ার ধরন বদলে দেবে। PRAVIEL এই জন্যই আছে: আপনাকে আপনার প্রথম অক্ষরগুলো থেকে সেই বিন্দুতে নিয়ে যাওয়া যেখানে মূলটা আর অন্য কারো পছন্দ থাকে না, বরং আপনার নিজের সাক্ষাৎ হয়ে ওঠে।
সূত্রসমূহ
সংলাপ
মন্তব্য
একটি নোট, সংশোধন বা প্রশ্ন রেখে যান। মন্তব্যগুলো মডারেট করা হয় এবং ইমেইল ঠিকানা সার্বজনিনভাবে দেখানো হয় না।
মন্তব্য লোড হচ্ছে...