আমরা এখন কনফুসিয়াসের কণ্ঠ শুনতে পারি

কনফুসিয়াস নামটা জোরে বলুন। মান্দারিনে এটি কং ছিউ — দুটি সমতল, পরিপাটি সিলেবল। এবার অস্বস্তিকর অংশটা শুনুন: স্বয়ং সেই মানুষটি সম্ভবত এই নামটা চিনতেই পারতেন না।

তাঁর পদবি 孔 আনুমানিক ৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে যেমন শোনাত সেভাবে পুনর্গঠন করলে পাওয়া যায় প্রায় khˤongʔ — একটি মহাপ্রাণ k, গলার ভেতর একটা টান, শেষে সামান্য একটা আটকানো শব্দ, আর মান্দারিন যে অর্থে টোন বোঝায় সে অর্থে কোনো টোন নেই। তাঁর পুরো নাম, 孔丘, দাঁড়ায় মোটামুটি khˤongʔ khwə। কনফুসীয় ক্লাসিকের ভাষায় ছিল ব্যঞ্জনগুচ্ছ আর গলা-টানা সিলেবল। এটি শোনাত সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতের মতো, কারণ সেটা আসলেই ছিল তাই।

চীনা ভাষার বেশিরভাগ বক্তার কাছে চিরায়ত চীনা, 文言文, ডেস্কে বসে মুখোমুখি হওয়া একটা জিনিস: পরীক্ষার একটা অংশ, অক্ষরের একটা দেয়াল, পাঠোদ্ধার করে তারপর বন্ধ করে দেওয়ার মতো কিছু। ভুলে যাওয়া সহজ যে অক্ষরগুলোর পেছনে ছিল একটা মুখ। মানুষ এই শব্দগুলো বলত। এগুলো দিয়ে তারা তর্ক করত, রসিকতা করত, প্রার্থনা করত। আর গত কয়েক দশকে পণ্ডিতরা নিঃশব্দে উদ্ধার করেছেন সেই শব্দগুলো আসলে কেমন শোনাত তার অনেকখানি।

লিপি নিজেই একটি জীবাশ্ম-নথি

চীনা অক্ষরগুলোকে পৃথিবীর সবচেয়ে কম ধ্বনিভিত্তিক লেখা বলে মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে, এগুলো প্রকাশ্যেই একটি শব্দ-সংগ্রহশালা লুকিয়ে রেখেছে।

বেশিরভাগ অক্ষর তৈরি হয় একটি অর্থ-অংশ আর একটি ধ্বনি-অংশ দিয়ে। 馬 অক্ষরটি (মান্দারিনে mǎ, "ঘোড়া") আরো অনেক অক্ষরের ভেতরে ধ্বনি-ইঙ্গিত হিসেবে হাজির হয়। এটা তখনই বোঝা যায় যদি সেই অক্ষরগুলো একসময় "ঘোড়া"-র সাথে মিল বা প্রায় মিল রাখত। এরকম যথেষ্ট পরিবার অনুসরণ করলে পুরনো উচ্চারণগুলো ত্রিভুজায়ন করে বের করা যায় — অনেকটা যেভাবে চারপাশের এখনো টিকে থাকা সঙ্গতি থেকে একটা হারিয়ে যাওয়া সুর পুনর্গঠন করা যায়। পুনর্গঠিত হলে 馬 দাঁড়ায় mˤraʔ, মাঝখানে একটা ছোট্ট r পোঁতা, যা মান্দারিন বহু আগে গিলে ফেলেছে।

এখানে প্রমাণের তিনটি ধারা একসাথে মিশেছে। প্রথমটা অক্ষরের ভেতরের সেই ধ্বনি-পরিবারগুলো। দ্বিতীয়টা অন্ত্যমিল: শিজিং, ওডস-এর গ্রন্থ, এমন কবিতায় ভরা যেগুলো প্রাচীন চীনায় মিলে যেত কিন্তু মান্দারিনে গিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে পড়ে, আর একসময় কী কীসের সাথে মিলত তার প্যাটার্নটাই পুরনো স্বরধ্বনির একটা মানচিত্র। তৃতীয়টা ধারকৃত শব্দ — প্রতিবেশী ভাষায় ঢুকে পড়া বা সেখান থেকে ধার করা চীনা শব্দ, যা পুরনো উচ্চারণকে অ্যাম্বারে আটকা পড়া পোকার মতো জমিয়ে রেখেছে।

মানসম্মত আধুনিক পুনর্গঠনটি উইলিয়াম ব্যাক্সটার আর লরঁ সাগার ২০১৪ সালে প্রকাশ করেছিলেন, প্রায় পাঁচ হাজার আইটেমের একটি ফ্রি ডেটাবেসসহ যা যে কেউ ডাউনলোড করতে পারে। এটি নম্রতার পর্যায়ে সতর্ক। প্রমাণ যেখানে ফুরিয়ে যায়, নোটেশন সেটা জানিয়ে দেয়: একটা শব্দের চারপাশে বন্ধনী মানে "এরকম কিছু একটা, কিন্তু আমরা নিশ্চিত নই।" এই সততা অবহেলার ঠিক বিপরীত, আর এটা প্রশংসার যোগ্য।

যে ভাষায় কোনো টোন ছিল না

এখানে এমন একটা তথ্য যা মানুষকে থামিয়ে দেয়। প্রাচীন চীনা, কনফুসিয়াস আর ওডস-এর ভাষা, সম্ভবত মোটেও কোনো টোন রাখত না।

আজ মান্দারিন বা ক্যান্টনিজে যে টোনগুলোকে একেবারে অপরিহার্য মনে হয়, শুরুতে সেগুলো ছিল না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সেগুলো গজিয়ে উঠেছে এমন শব্দ থেকে যা পরে হারিয়ে গেছে। যখন একটি সিলেবল একসময় গলার একটা ছোট্ট আটকানো শব্দে, বা একটা s-এ শেষ হতো, আর সেই শেষটা ক্ষয়ে যেত, তখন যে পিচ পেছনে রয়ে যেত সেটাই শক্ত হয়ে একটা টোনে পরিণত হতো। টোন, একরকম অর্থে, বিলুপ্ত ব্যঞ্জনধ্বনির ভূত।

তাই যত গভীরে যাবেন, ভাষাটা তত কম শোনাবে একটা টোনাল ভাষার মতো, আর তত বেশি শোনাবে এমন কিছুর মতো যাতে আছে ব্যঞ্জনগুচ্ছ, কোডা, আর তার নিজস্ব একটা বুনট। 司馬 যৌগশব্দটি, sīmǎ, মোটামুটি "গৃহকর্তা" অর্থের একটা পদবি, আক্ষরিক অর্থে "পরিচালনা-ঘোড়া", আর প্রাচীন চীনায় এটা দাঁড়ায় প্রায় s.ə-mraʔ-এর মতো। মুখের ভেতর প্রায় সেই ব্যঞ্জনগুচ্ছটা অনুভব করা যায়।

এর কোনোটাই কোনো টেপ-রেকর্ডিং নয়, আর সৎ পণ্ডিতরা সেটা স্পষ্ট করেই বলেন। আমরা প্রকৃত আত্মবিশ্বাসের সাথে ব্যবস্থা পুনর্গঠন করি: কোন ধ্বনি কোনটার সাথে বৈসাদৃশ্য তৈরি করত, সিলেবলগুলো কীভাবে গড়া হতো। এর হুবহু সুর, সূক্ষ্ম বুনটটা, এখনো তর্কের বিষয়, আর ব্যাক্সটার-সাগার ব্যবস্থার গুরুতর সমালোচকও আছেন যারা প্রতিদ্বন্দ্বী পুনর্গঠন পছন্দ করেন। কিন্তু বড় দাবিটা টিকে থাকে। এটা ছিল একটা কথ্য ভাষা, শুধু ঋষিরা নয়, সবাই যা বলত, আর এটা শ্রেণিকক্ষের সংস্করণের মতো মোটেও শোনাত না।

পাঁচটি শব্দ, আর সেগুলো হয়তো যেমন শোনাত

আধুনিক পাঠ আর পুনর্গঠিত পাঠের মধ্যেকার ফাঁকটাই আসলে পুরো গল্পটা, ক্ষুদ্রাকারে:

• 孔 (মান্দারিনে Kǒng) পুনর্গঠিত khˤongʔ, কনফুসিয়াসের পারিবারিক নাম।
• 馬 (মান্দারিনে mǎ) পুনর্গঠিত mˤraʔ, ঘোড়া, তার হারিয়ে যাওয়া ভেতরের r-সহ।
• 丘 (মান্দারিনে Qiū) পুনর্গঠিত khwə, কনফুসিয়াসের প্রদত্ত নাম, "পাহাড়।"
• 有 (মান্দারিনে yǒu) পুনর্গঠিত ɢʷəʔ, থাকা, অধিকারে রাখা।
• 司馬 (মান্দারিনে sīmǎ) পুনর্গঠিত s.ə-mraʔ, একজন তত্ত্বাবধায়ক, আক্ষরিক অর্থে "পরিচালনা-ঘোড়া।"

চিরায়ত চীনাকে শুধু পাতার উপর একটা কোড হিসেবে পড়া মানে সেটাকে হাত-দূরত্বে সরিয়ে রাখা। এটাকে একটা ভাষা হিসেবে শেখা, তার নিজস্ব উদ্ধার-করা শব্দটা কানে নিয়ে, মানে এই শব্দগুলো প্রথম বলা মানুষদের থেকে একটু কাছে দাঁড়ানো, আর ক্ষীণভাবে হলেও একজন পূর্বপুরুষের কণ্ঠ শোনা। সেই নৈকট্যটাই ঠিক যা দিতে PRAVIEL তৈরি হয়েছে: ঐতিহ্যের একটা সারসংক্ষেপ নয়, বরং তার নিজের শব্দে তার ভেতরে প্রবেশের একটা পথ, আর এখন তার নিজের শব্দের কাছাকাছি কিছু একটাসহ।

সূত্রসমূহ

• ব্যাক্সটার-সাগার প্রাচীন চীনা পুনর্গঠন (তথ্য ও প্রবন্ধ)
• প্রাচীন চীনা ধ্বনিতত্ত্ব (সারসংক্ষেপ)
• প্রাচীন চীনার পুনর্গঠনসমূহ (প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবস্থা)
• ব্যাক্সটার ও সাগার, পদ্ধতির খসড়া (২০১৫)