প্রথম চীনা অক্ষরগুলো ছিল ভূতদের জন্য প্রশ্ন

চীনা ভাষা কবিতা, দর্শন, সাম্রাজ্য, হস্তলিপিকলা বা পরীক্ষার সংস্কৃতি হওয়ার আগে ছিল হাড়ে খোদাই করা একটি প্রশ্ন।

বৃষ্টি হবে কি? শিকার সফল হবে? প্রসব ভালো যাবে? কি আক্রমণ করা উচিত? পূর্বপুরুষ কি অনুমোদন দিয়েছেন?

তিন হাজারেরও বেশি বছর আগে শাং রাজবংশের অভিজাতরা এরকম প্রশ্ন কচ্ছপের খোলে ও গরুর কাঁধের হাড়ে খোদাই করত, তারপর গরম করে ফাটিয়ে সেই ফাটলকে পড়ত জীবিতদের বাইরের শক্তিগুলোর উত্তর হিসেবে। টিকে থাকা সবচেয়ে পুরনো চীনা লেখাটি কোনো পাঠশালার অনুশীলন নয়, কোনো প্রেমের কবিতাও নয়। এটি অদৃশ্যের সাথে দরকষাকষির এক রাজকীয় প্রয়াস।

এটি গোটা লিপির মানসিক তাপমাত্রাটাই বদলে দেয়।

একটি অক্ষর ছিল একটি ঘটনার অংশ

আধুনিক শিক্ষার্থী 日 দেখলে ভাবে "সূর্য," 月 মানে "চাঁদ," 王 মানে "রাজা।" এই পরিপাটি মুদ্রিত রূপগুলোর পেছনে বসে আছে আরো পুরনো এক দৃশ্য: একটি দরবার, একজন আচার-বিশেষজ্ঞ, আগুন, হাড়, ভয়, একটি সিদ্ধান্ত, একটি শুভলক্ষণ। অক্ষরটি কেবল লিখে রাখা কোনো চিহ্ন ছিল না। এটি ছিল একটি ঘটনার অংশ।

এই কারণেই গণকবাটিকার লিপি আদিম নয় — জীবন্ত। এটি "আসল" লেখার পথে দোদলানো আঁকিবুঁকি নয়। এটি ইতিমধ্যে একটি পরিণত ব্যবস্থা, ব্যাকরণসমেত পূর্ণ, এমন এক জগতে ব্যবহৃত যেখানে আবহাওয়া, রাজনীতি, বলিদান, বংশ পরম্পরা আর বিশ্বতত্ত্ব সব মিলিয়ে একটাই প্রশ্নে গেঁথে ছিল। রাজা শুধু পৃথিবীর বিবরণ লিখছিলেন না। তিনি পৃথিবীকে ফিরে জবাব দিতে বলছিলেন।

এখানে লুকিয়ে আছে একটা অস্বস্তিকর ভাবনা। হয়তো লেখার শুরু শুধু স্মৃতি ধরে রাখতে নয়। হয়তো লেখার শুরু হয়েছিল চাপ দিতে — অনিশ্চয়তাকে একটি দৃশ্যমান, ভাগ করা যায় এমন রূপে ঢালতে।

কাজ এখনো শেষ হয়নি

গণকবাটিকার লিপি কোনো বন্ধ বই নয়। হাজার হাজার খোদাইকৃত টুকরো টিকে আছে, আর সেগুলোতে থাকা স্বতন্ত্র অক্ষরগুলোর একটা বড় অংশ এখনো নিশ্চিতভাবে পাঠোদ্ধার হয়নি। গবেষকরা এখন ঐতিহ্যবাহী লিপিবিদ্যার সাথে মেশিন লার্নিং জুড়ে দিচ্ছেন — ভাঙা টুকরো মেলাতে আর প্রতিটি চিহ্ন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কীভাবে বদলেছে সেটা ট্র্যাক করতে। পূর্বপুরুষদের সাথে কথোপকথন দিয়ে যে লিপির শুরু, সেটি এখন অ্যালগরিদমের সাথেও কথোপকথন করছে।

কোনগুলো এখনো তাদের ভূতকে দেখায়?

আজ যে চীনা অক্ষরগুলো আপনি শিখছেন, প্রতিটিই এক দীর্ঘ পরজীবন বহন করে। কিছু চেনার বাইরে বদলে গেছে। কিছু এখনো যে রূপে জন্মেছিল সেটা দেখায়। সেই অনুভূতি পাওয়ার জন্য একটি ছোট তালিকা:

• 王 (রাজা), 雨 (বৃষ্টি), 日 (সূর্য), 月 (চাঁদ), 田 (মাঠ), 龜 (কচ্ছপ), 卜 (ভবিষ্যৎ-জানা; হাড় ফাটার শব্দ থেকে নামকৃত বা তা স্মরণ করিয়ে দেয়)।

এগুলোর দিকে তাকান আর একটি শিক্ষানবিশ আসলেই উত্তর দিতে পারবেন এমন প্রশ্নটা করুন: এগুলোর কোনটা এখনো সেই জিনিসটার মতো দেখায় যার অর্থ একবার ছিল?

যেই মুহূর্তে আপনি প্রতিটি চিহ্নের পেছনের ছবিটা এবং চাপটা দেখতে পান, শাস্ত্রীয় চীনা মুখস্থ করার রেখার দেয়াল থেকে হয়ে যায় অন্য কিছু। PRAVIEL ঠিক এইভাবেই শেখায়।

সূত্রসমূহ

• Chinese Oracle-Bone Inscriptions (UNESCO Memory of the World)
• Nomination form, International Memory of the World Register (UNESCO)
• Microsoft and university researchers use AI to aid in study of ancient script on China's oracle bones
• EVOBC: an open dataset for the evolution of oracle bone characters (arXiv)