প্রতিটি বর্ণমালা শুরু হয়েছিল একটি ষাঁড় আর একটি ঘর দিয়ে
আপনি এখন যে অক্ষরগুলো পড়ছেন, সেগুলোর সূত্র মিশরের মরুভূমির একটি ফিরোজা খনি পর্যন্ত পৌঁছায়, যেখানে হায়ারোগ্লিফ পড়তে না-পারা শ্রমিকরা তার কয়েকটিকে প্রথম বর্ণমালায় রূপান্তরিত করেছিল।
A অক্ষরটির দিকে তাকান। উল্টে দিন। দুটি শিং দেখতে পাচ্ছেন? এটা কাকতালীয় নয়। চার হাজার বছর আগে এটি ছিল একটি ষাঁড়ের মাথা।
আজ ব্যবহৃত প্রায় প্রতিটি বর্ণমালা — লাতিন, গ্রিক, হিব্রু, আরবি, সিরিলিক, আর এই স্ক্রিনের অক্ষরগুলো — একটিমাত্র পূর্বপুরুষ থেকে এসেছে। আর সেই পূর্বপুরুষ কোনো প্রাসাদে পণ্ডিতরা আবিষ্কার করেননি। মনে হয় এটি তাৎক্ষণিকভাবে বানিয়েছিল মিশরের একটি মরুভূমিতে সেমিটিক-ভাষী শ্রমিকরা, এমন একটি লিপি দিয়ে ঘেরা যা তারা প্রায় নিশ্চিতভাবেই পড়তে পারত না।
অলস প্রতিভার শর্টকাট
জায়গাটা সেরাবিত এল-খাদিম, সিনাইয়ের একটি ঝোড়ো মালভূমি যেখানে মিশরীয়রা দেবী হাথোর, "ফিরোজার নারী"-র একটি মন্দিরের জন্য ফিরোজা খনন করত। সেখানকার শ্রমিকরা ছিল সেমিটিক-ভাষী, মিশরে বিদেশি। তাদের চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল মার্জিত হায়ারোগ্লিফ, শত শত জটিল চিহ্ন যা আয়ত্ত করতে লিপিকারদের বছরের পর বছর লাগত।
কারো একটা ভাবনা এসেছিল যা পৃথিবীকে সহজ করে তুলে বদলে দিয়েছিল। প্রতিটি শব্দের জন্য একটা চিহ্ন শেখার বদলে, একটা ষাঁড়ের ছবি নাও, আর সেটাকে শুধু "ষাঁড়" শব্দের প্রথম ধ্বনিটার প্রতিনিধিত্ব করতে দাও। তাদের ভাষায় ষাঁড় ছিল ʾalp, তাই ষাঁড়-চিহ্নের মানে শুধু "a"। ঘর ছিল bayt, তাই ঘর-চিহ্নের মানে "b"। জলের জন্য একটা ঢেউখেলানো রেখা, mayim, মানে "m"।
পণ্ডিতরা একে বলেন অ্যাক্রোফোনিক নীতি: একটি ছবি তার নিজের নামের প্রথম ধ্বনির বদলে দাঁড়ায়। এই কারণেই আমাদের বর্ণমালা এখনো সেই প্রথম ছবিগুলোর জীবাশ্ম বয়ে বেড়ায়। ষাঁড় আলেফ হলো আলফা, হলো A। ঘর বেত হলো বিটা, হলো B, আর আমাদের দিল খোদ "alphabet" শব্দটা — ষাঁড় আর ঘর, একসাথে উচ্চারিত।
এরকম প্রায় চল্লিশটি আঁচড়ানো শিলালিপি টিকে আছে, যার বেশিরভাগ ১৯০৪ থেকে ১৯০৫ সালের শীতে খুঁজে পেয়েছিলেন প্রত্নতাত্ত্বিক হিলডা আর ফ্লিন্ডার্স পেট্রি। ১৯১৬ সালে অ্যালান গার্ডিনার সেগুলোর একটি পুনরাবৃত্ত ক্রমকে lbʿlt, "নারীর উদ্দেশে," খোদ হাথোরের প্রতি একটি উৎসর্গ হিসেবে পড়েন, আর প্রথম বর্ণমালার প্রথম শব্দগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
গোড়ায় একটা উকুন-চিরুনিওয়ালা একটি বংশবৃক্ষ
সেই বীজ থেকে সবকিছু গজিয়েছে। প্রথম বর্ণমালাটা গেল ফিনিশীয়দের কাছে, যারা একে ছেঁটে পরিপাটি বাইশটি ব্যঞ্জনে নামিয়ে আনল আর বাণিজ্যজাহাজে চড়িয়ে ভূমধ্যসাগরের চারপাশে বয়ে নিয়ে গেল। ফিনিশীয় থেকে এল প্যালিও-হিব্রু আর আরামীয়; আরামীয় থেকে, শেষ পর্যন্ত, আরবি লিপি। গ্রিকরাও একে ধার করল, আর একটা মৌলিক পরিবর্তন ঘটাল যাতে আমরা অন্য একদিন ফিরব: তারা স্বরধ্বনির জন্য অক্ষর আবিষ্কার করল। গ্রিক থেকে এল লাতিন, যা আপনি পড়ছেন, আর সিরিলিক, যা আরো কয়েকশো মিলিয়ন মানুষ পড়ে।
একটিমাত্র শাখাপ্রশাখা-ছড়ানো পরিবার, একটা মরুভূমির খনি থেকে প্রায় প্রতিটি জীবিত পাঠক পর্যন্ত।
এই তরুণ বর্ণমালায় আমাদের কাছে থাকা প্রাচীনতম পূর্ণ বাক্যটি চমৎকারভাবে বিনয়ী। এটি লাখিশের একটি ক্ষুদ্র হাতির দাঁতের চিরুনিতে আঁচড়ানো, যা এখন ইসরায়েল, আনুমানিক ১৭০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের। সতেরোটি অক্ষর, সাতটি শব্দ, আর যা বানান করে তা মাথার উকুনের বিরুদ্ধে একটি প্রার্থনা: "এই দাঁত যেন চুল আর দাড়ির উকুন গোড়া থেকে উপড়ে ফেলে।" পরীক্ষা করার সময় আসল উকুনের অণুবীক্ষণিক অবশেষ তখনো চিরুনিতে লেগে ছিল। মানবজাতির প্রথম বাক্যগুলো দেবতা আর রাজাদের নিয়ে ছিল না। সেগুলো ছিল আপনার দাড়ি থেকে পোকা আঁচড়ে বের করা নিয়ে।
পণ্ডিতরা এখনো যা নিয়ে লড়ছেন
এখানেই একটা সৎ লেখাকে গতি কমাতে হয়, কারণ ঝগড়াগুলোই সবচেয়ে ভালো অংশ।
তারিখ নিয়ে কেউ একমত নয়। একটি শিবির এই আবিষ্কারকে আনুমানিক ১৮৫০ থেকে ১৮০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, মিশরের গভীরে বসায়, যা একে সত্যিকারের একটি মিশরীয় সৃষ্টি বানিয়ে দেবে। আরেকটি একে বসায় আনুমানিক ১৫৫০ খ্রিস্টপূর্বাব্দে, কেনানে। পার্থক্যটা তুচ্ছ নয়: এটি ঠিক করে দেয় লেখার সবচেয়ে গণতান্ত্রিক হাতিয়ারটি কোথায় আর কার হাতে জন্মেছিল। মিশরবিদ ওরলি গোল্ডওয়াসার যুক্তি দেন যে আবিষ্কারকরা ছিল নিরক্ষর খনিশ্রমিক, যারা তাদের প্রশংসিত অথচ অপঠিত হায়ারোগ্লিফের আকৃতি নকল করছিল, আর সেই কারণেই পরিশীলিত সরকারি লিপির পাশে অক্ষরগুলো এত খসখসে দেখায়। অন্যরা, যেমন অ্যানসন রেইনি, জোর দেন যে আবিষ্কারকরা নিশ্চয়ই প্রশিক্ষিত লিপিকার ছিল। প্রমাণ যথেষ্ট পাতলা যে দুটি পাঠই টিকে থাকে, আর গার্ডিনারের মূল ১৯১৬ সালের পাঠোদ্ধার, যতই উজ্জ্বল হোক, একটি প্রমাণের চেয়ে একটি অনুমানই থেকে যায়।
সেই অনিশ্চয়তা গল্পটির দুর্বলতা নয়। সেটাই গল্প। আমরা দেখছি, প্রমাণ যতটুকু অনুমতি দেয় তার একেবারে শেষ সীমায়, মুঠোখানেক সাধারণ মানুষ হোঁচট খেয়ে এমন একটি আবিষ্কারে পৌঁছাচ্ছে যা তাদের চারপাশের প্রতিটি সাম্রাজ্যের চেয়ে দীর্ঘজীবী হবে।
পাঁচটি অক্ষর আর যেসব ছবি থেকে সেগুলো এসেছে
আপনি এই আকৃতিগুলো ইতিমধ্যে চেনেন। শুধু জানতেন না যে সেগুলো ছবি ছিল:
- א আলেফ, একটি ষাঁড় (ʾalp), কাত হয়ে আমাদের A হলো।
- ב বেত, একটি ঘর (bayt), alphabet-এর "b", আমাদের B।
- מ মেম, জল (mayim), একটি ঢেউখেলানো রেখা যা আমাদের M হলো।
- ע আয়িন, একটি চোখ (ʿayin), যা গ্রিকরা গোল O-তে পরিণত করল।
- ר রেশ, একটি মাথা (rosh), আমাদের R-এর পূর্বপুরুষ।
একটি প্রাচীন ভাষা শিখুন, আর তার বর্ণমালা এক গুচ্ছ খেয়ালখুশি আঁকিবুঁকি হওয়া থামিয়ে দিয়ে সত্যিকারে যা তা-ই হয়ে ওঠে: চার হাজার বছরের পুরনো ছবির একটি চিত্রশালা, যা এখনো পড়া হচ্ছে। সেই পরিবর্তন, প্রতীক পাঠোদ্ধার থেকে একটি মুখ চিনে ফেলায়, ঠিক সেই ধরনের জিনিস যা দিতে PRAVIEL তৈরি হয়েছে, একবারে একটি অক্ষর, আর একটি ষাঁড়।
সূত্রসমূহ
একটি প্রাচীন ভাষা শিখতে প্রস্তুত?
দিনে কয়েক মিনিট শিখুন, প্রথম অক্ষর থেকে আসল পাঠ্য পর্যন্ত, আর প্রতিটি লাইন শুনুন সেই ভাষার নিজস্ব উচ্চারণ-ঐতিহ্যে। লাতিন বা গ্রিক দিয়ে বিনামূল্যে শুরু করুন, অথবা মিশরীয়, হিব্রু ও আরও ভাষা দিয়ে।
সংলাপ
মন্তব্য
একটি নোট, সংশোধন বা প্রশ্ন রেখে যান। মন্তব্যগুলো মডারেট করা হয় এবং ইমেইল ঠিকানা সার্বজনিনভাবে দেখানো হয় না।
মন্তব্য লোড হচ্ছে...