Die Römer hinterließen uns ihre Hassbriefe

Um das Jahr 100, in einem feuchten Kastell im Norden Britanniens, knapp südlich der Stelle, an der bald der Hadrianswall aufragen sollte, diktierte eine Frau namens Claudia Severa eine Einladung zu einem Fest. Ein Schreiber verfasste den größten Teil in ordentlicher, geübter Hand. Dann nahm Severa selbst die Feder und fügte unten ein paar Worte in ihrer eigenen, gröberen Schrift hinzu: sperabo te soror, „ich werde dich erwarten, Schwester“, und einen Abschiedsgruß, der die Freundin anima mea nannte, „meine liebste Seele“.

Diese Schlussworte sind, soweit man weiß, das älteste erhaltene Schriftstück in lateinischer Sprache von der Hand einer Frau. Kein Gedicht, kein Denkmal. Eine Geburtstagseinladung.

Stellen Sie diese Zärtlichkeit neben die andere Stimme, die die Römer im Boden hinterließen, und Sie haben die beiden Register des römischen Alltags. Aus der heiligen Quelle von Bath ein Diebesfluch: möge der, der mir Vilbia geraubt hat, so flüssig werden wie Wasser. Die Geburtstagskarte und der Hassbrief, geschrieben von derselben Zivilisation, ausgegraben aus demselben nassen britischen Boden.

Die Briefe, die niemand für unsere Augen bestimmte

Die Geburtstagseinladung ist eine der Vindolanda-Tafeln, dünne, postkartengroße Holzblätter, mit Tinte beschrieben, erstmals 1973 zutage gefördert, als ein Ausgräber Schrift auf etwas bemerkte, das wie ein Holzspan aussah. Das British Museum verwahrt heute mehr als 1.700 davon, und der Fundort gibt weiter welche her; ein frischer Schwung tauchte erst 2023 auf.

Kostbar macht sie, dass sie ganz und gar gewöhnlich sind. Das ist kein für die Ewigkeit poliertes literarisches Latein. Es ist der Schriftverkehr und der Klatsch einer Grenzgarnison. Eine Tafel ist im Grunde ein Zettel zu einem Paket, der jemandem für eine Sendung dankt, die Socken, Sandalen und zwei Paar Unterhosen enthielt, die kleinen Annehmlichkeiten, die ein Soldat gegen einen britischen Winter brauchte. Eine andere ist eine höhnische militärische Einschätzung der Einheimischen, die mit der Verkleinerungsform Brittunculi abgetan werden, „die erbärmlichen kleinen Britannier“, denen man nachsagt, ohne richtige Rüstung zu kämpfen. Es ist die einzige Tafel, auf der diese Beleidigung erscheint, sie sagt uns also mehr über die Haltung eines Offiziers als über die Roms, doch es ist ein wunderbar menschliches Naserümpfen, das da erhalten blieb.

Lesen Sie einen Stapel davon, und die Grenze hört auf, eine Linie auf einer Karte zu sein. Sie wird zu einem Ort, an dem Menschen froren, nach Hause schrieben, sich über die Nachbarn beklagten und einander Geburtstagsfeste ausrichteten.

Gebete, um einen Dieb aufzulösen

Die Flüche sind die andere Hälfte des Bildes, und sie sind, wenn überhaupt, noch lebendiger.

In Aquae Sulis, der heißen Quelle, die die Römer in Bath zu einem Tempel ausbauten, warfen die Gläubigen gefaltete Blätter aus Blei und Zinn ins Wasser, beschrieben mit dem, was Gelehrte defixiones nennen, Bindeflüche. Etwa 130 davon wurden geborgen. Fast alle sind das, was Fachleute behutsam „Gebete um Gerechtigkeit“ nennen: Jemand wurde bestohlen und bittet die Göttin Sulis, dem Dieb das Leben unerträglich zu machen, bis das Gut zurückkehrt.

Die Szenarien sind schmerzhaft vertraut. Ein Badegast kommt aus der Umkleide und findet seinen Mantel verschwunden; er bezahlt einen Schreiber, um den zu verfluchen, der ihn nahm: möge die Göttin Sulis ihm den Tod bringen und ihm weder Schlaf noch Kinder gewähren, bis er meinen Mantel in ihren Tempel gebracht hat. Eine Tafel ist, damit der Zauber greift, mit jedem Wort verkehrt herum geschrieben, Spiegelschrift, um einen Spiegeldieb zu fangen. Eine andere führt die Verdächtigen namentlich auf, eine ganze kleine Besetzung der am wenigsten vertrauenswürdigen Einwohner eines Dorfes.

Es gibt hier eine auffällige geografische Eigenheit. Von den „Gebeten um Gerechtigkeit“, die aus dem gesamten römischen Westen bekannt sind, stammt die große Mehrheit aus Britannien. Aus Gründen, die niemand ganz versteht, waren die Provinzbewohner am Rand des Reiches ungewöhnlich beflissen, ihre Götter zu bitten, jene zugrunde zu richten, die ihnen die Wäsche stahlen.

Auch die Forschung kommt voran. Eine vollständige Edition eines weiteren Fluchschatzes, der Tafeln aus einem Merkur-Tempel in Uley, wurde erst kürzlich veröffentlicht und fügte neue Klagen hinzu, darunter der vielleicht erste dokumentierte Fall gestohlener Bienenstöcke in Britannien.

Fünf Wörter von den Tafeln

Das Alltagslatein unter dem literarischen Kanon ist ein guter Ort, um eine Sprache zu beginnen, denn es ist die Sprache, die die Menschen wirklich benutzten:

• soror (SOR-or), Schwester, Severas Wort für ihre Freundin.
• anima mea (A-ni-ma ME-a), „meine Seele“, „meine liebste Seele“, verblüffend zärtlich.
• defixio (de-FIK-si-o), eine Fluchtafel, wörtlich ein „Festnageln“.
• sollemnis (sol-LEM-nis), feierlich, festlich, das Wort für den Geburtstag, den sie begeht.
• Brittunculi (brit-TUN-ku-li), „erbärmliche kleine Britannier“, die Beleidigung eines Offiziers, für immer festgehalten.

Ein Vorbehalt, den man behalten sollte, denn Ehrlichkeit ist der ganze Sinn: Dass Severa ihr Postskriptum eigenhändig schrieb, ist das vorsichtige Urteil der Herausgeber, keine Gewissheit, und selbst der berühmte Vilbia-Fluch ist umstritten, denn „Vilbia“ könnte eine geraubte Frau sein, oder eine gestohlene Brosche, oder ein gestohlenes Messer, je nachdem, welchen Gelehrten Sie fragen. Die Vergangenheit liefert sich nicht sauber aus. Doch genau diese Unordnung ist der Grund, warum die Wörter selbst zählen, und warum es, sie selbst zu lesen statt einer Zusammenfassung zu vertrauen, dem am nächsten kommt, in jenem dampfenden römischen Badehaus zu stehen. Zu dieser Art des Lesens möchte PRAVIEL Sie hinführen.

Sources

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The “Vilbia“ curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)