Vom ersten Computer der Welt fehlt fast alles

2025 kehrten Taucher zum Wrack vor der griechischen Insel Antikythera zurück und bargen ein Stück des antiken Schiffs selbst. Drei Außenplanken waren noch mit einem inneren Spant verbunden. In der Nähe lagen Marmorfragmente und Transportamphoren. An Land stritt ein anderes Team mithilfe bayesscher Statistik darüber, wie viele Löcher einst einen zerbrochenen Bronzering umliefen.

Beide Untersuchungen hatten dasselbe Problem: Der größte Teil der Belege ist verschwunden.

Das ist der ehrliche Zugang zum Mechanismus von Antikythera. Ihn den ersten Computer der Welt zu nennen, ist unwiderstehlich und nicht ganz falsch. Er ist der älteste erhaltene komplexe astronomische Rechner mit Zahnradgetriebe. Drehte man an seiner Kurbel, bildeten Dutzende Bronzezahnräder die Zyklen des Himmels nach. Doch nur etwa ein Drittel des Geräts ist erhalten, in 82 korrodierten Fragmenten. Die Maschine, die wir heute bewundern, ist zum Teil antikes Objekt, zum Teil Röntgenbild und zum Teil diszipliniertes Argument.

Was die Maschine konnte

Am besten beginnt man mit der Rückseite, denn sie ist der Teil, den die Forschung am besten versteht. Eine Spiralskala folgte dem 19-jährigen Meton-Zyklus, der 235 Mondmonate in einen sich wiederholenden Kalender einpasst. Eine andere folgte dem Saros-Zyklus von 223 Monaten, mit dem man Finsternisse vorhersagte. Ihre Felder sagten nicht bloß, dass eine Finsternis eintreten könnte. Manche hielten fest, ob es eine Sonnen- oder Mondfinsternis sein würde, samt Zeitpunkt und weiteren Angaben. Eine kleinere Skala verfolgte einen vierjährigen Zyklus sportlicher Festspiele.

Das war keine Zieruhr. Es war ein handbetriebenes Modell astronomischen Wissens.

Die Vorderseite ist prächtiger und unsicherer. Inschriften beschreiben, wie Sonne, Mond und die fünf in der Antike bekannten Planeten über das Zifferblatt wandern. Eine Rekonstruktion von 2021 zeigte, wie ein kompaktes Nest von Zahnrädern diese Anzeige ermöglicht haben könnte, samt einer „kleinen goldenen Kugel“ für die Sonne. Es ist ein brillantes Modell. Es ist kein geborgenes vorderes Räderwerk. Die meisten dieser Zahnräder fehlen, und andere Rekonstruktionen bleiben möglich.

Dieser Unterschied ist keine Enttäuschung. Er ist die Geschichte.

Der Streit um einen Lochkreis

Schon eine Reihe von Löchern kann die ganze Maschine wieder zur Debatte stellen.

2024 werteten die Physiker Graham Woan und Joseph Bayley Messungen eines beschädigten Kalenderrings aus. Ihr Modell sprach für einen vollständigen Ring mit etwa 354 oder 355 Löchern und hielt 365 unter seinen Annahmen für unplausibel. Das klingt nach einem Sieg eines Mondkalenders über einen ägyptischen Kalender mit 365 Tagen.

Nicht so schnell. Der Ring ist unvollständig und verformt. Die Analyse setzt voraus, dass seine Löcher gleichmäßig auf einem Kreis verteilt waren. Erhaltene Markierungen tragen außerdem ägyptische Monatsnamen, und Teilstriche zu zählen heißt noch nicht zu beweisen, wie eine Skala funktionierte. Das Ergebnis ist ein faszinierendes Indiz, keine geklärte Beschriftung.

Dieselbe Vorsicht gilt für spektakuläre Behauptungen, der Mechanismus hätte sich verklemmt. Eine Simulation in einem Preprint von 2025 ergab, dass ausreichend große Fertigungsfehler rekonstruierte Zahnräder blockieren oder außer Eingriff bringen könnten. Die Autoren warnten zugleich, dass die in der Simulation angenommenen Fehler schlicht größer sein könnten als die der funktionierenden antiken Maschine. Ein Computermodell kann eine Möglichkeit prüfen. Ein Zahnrad, das es nicht mehr gibt, kann es nicht untersuchen.

Das Schiff verändert die Geschichte weiter

Schwammtaucher fanden den Mechanismus 1901, als sie ein Wrack aus römischer Zeit erkundeten. Er reiste nicht allein. Das Schiff hatte Statuen, Glaswaren, Keramik und andere Luxusfracht geladen. Die jüngsten Feldarbeiten fügen das Schiff nun wieder um seinen berühmten Passagier herum zusammen.

In der letzten dokumentierten Kampagne des Programms Return to Antikythera (2021 bis 2025) bargen Archäologen ein zusammenhängendes Rumpfstück von etwa 40 mal 70 Zentimetern. Eine Holzprobe wurde auf um 235 v. Chr. datiert, wobei ein dendrochronologisches Datum allein nicht verrät, wann das Schiff gebaut, repariert oder untergegangen ist. Das Team legte zudem weitere Fragmente von Marmorstatuen frei und dokumentierte in der Nähe eine zweite Ansammlung von Wrackteilen, deren Verhältnis zur Hauptfundstelle noch ungeklärt ist.

Nichts davon verrät uns, wer den Mechanismus gebaut hat. Die Kalendernamen weisen auf eine korinthische Tradition. Eine Inschrift über Wettkämpfe stärkt eine Verbindung nach Rhodos. Antike Beschreibungen der Geräte des Archimedes machen seinen Namen verlockend, doch es gibt keine Signatur, und der Mechanismus ist vermutlich Generationen jünger als er. „Von Archimedes gebaut“ ist ein Filmsatz. „Hervorgegangen aus einer verlorenen hellenistischen Tradition mathematischer Ingenieurskunst“ ist das, was die Belege tragen können.

Eine Maschine aus Wörtern

Die Zahnräder ziehen die Aufmerksamkeit auf sich, doch erst die Inschriften machten die Rekonstruktion möglich. Tausende winziger altgriechischer Schriftzeichen sind auf und in den Fragmenten erhalten. Die Röntgen-Computertomografie machte verborgene Zeilen wieder sichtbar. Diese Wörter beschreiben Anzeigen, Zyklen, Farben und Bedienungsanweisungen. Sie sind keine Etiketten, die man auf die Maschine geklebt hat. Sie sind Teil der Maschine.

Deshalb kann sich das Lesen einer alten Sprache überraschend nah an Ingenieursarbeit anfühlen. Ein Wort auf korrodierter Bronze kann ein Zahnrad eingrenzen, das vor zweitausend Jahren verschwand. PRAVIEL gibt es, um genau solche Türen zu öffnen, an denen Grammatik zum Werkzeug wird, einen verlorenen Gegenstand wiederaufzubauen.

Der Mechanismus von Antikythera wird oft als Beweis präsentiert, dass die Menschen der Antike weiter waren, als wir dachten. Die bessere Lehre ist leiser. Wir haben 82 Fragmente, ein paar widerspenstige Inschriften, ein Schiffswrack, das noch immer Überraschungen freigibt, und Forschende, die bereit sind zu sagen, welche Teile sie wissen und welche sie wunderbar erraten haben. Das Wunder ist nicht, dass das Rätsel gelöst ist. Es ist, dass sich so viel von einer fehlenden Maschine noch bewegen kann.

Quellen

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025