Was die Vesuv-Schriftrollen jetzt erzählen

Am 25. Juni gab das Team hinter der Vesuvius Challenge in der Nationalbibliothek von Neapel etwas bekannt, das noch niemand geschafft hatte: Eine Schriftrolle aus Herculaneum war von Anfang bis Ende gelesen worden, ohne dass jemand sie aufgerollt hatte.

Die Rolle trägt die Katalognummer PHerc. 1667, und niemand hätte sie für einen vielversprechenden Kandidaten gehalten. Versuche, sie von Hand zu öffnen, hatten ihre äußeren Lagen abgetragen. „Diese Rolle galt als völlig unlesbar, als ein Teil von ihr in den 1980er-Jahren geöffnet wurde“, sagt die Papyrologin Federica Nicolardi. Erhalten ist ein kompakter Kern von etwa 8 Zentimetern Höhe, der Rest einer Rolle, die einst 19 bis 24 Zentimeter hoch war. In diesem Kern fanden Röntgenscans rund 1,4 Meter Papyrus, um sich selbst gewickelt, mit den unteren Teilen von gut zwanzig Spalten griechischen Textes.

Als wir im Juni über diese Rollen schrieben, lautete die Schlagzeile: ein Titel, gelesen aus dem Inneren einer verschlossenen Rolle. Vier Monate später ist die Schlagzeile ein ganzes Buch, und es ist nicht die Art Buch, für die diese Bibliothek berühmt ist.

Eine stoische Stimme in einer epikureischen Bibliothek

Die Villa dei Papiri wird meist als Bibliothek des Philodemos beschrieben, eines epikureischen Philosophen des ersten Jahrhunderts v. Chr., und das meiste, was bisher aus ihr gelesen wurde, stützt dieses Bild. Epikureer und Stoiker waren Rivalen. Die Passage, die 2023 den Hauptpreis der Challenge gewann, verpasst den Stoikern sogar einen Seitenhieb, weil sie über die Lust nichts zu sagen hätten.

PHerc. 1667 stammt von der anderen Seite dieses Streits. Nach Angaben des Teams handelt es sich um eine Abhandlung über Ethik, die sich wahrscheinlich mit der Frage befasst, ob Menschen sittlich vollkommen werden können, und die Indizien deuten auf ein stoisches Werk des zweiten Jahrhunderts v. Chr., vielleicht des späten dritten. Ihre letzte erhaltene Spalte nennt Aristokreon, den Neffen und Schüler des Chrysipp, jenes Denkers, der mehr als jeder andere die frühe Stoa systematisierte.

Das hat die naheliegende Hoffnung geweckt, der Verfasser sei Chrysipp selbst. Halten Sie diese Hoffnung locker. Die antike Überlieferung schreibt ihm mehr als siebenhundert Bücher zu, und keine vollständige Abhandlung von ihm ist erhalten, weshalb ein stoischer Text aus erster Hand so viel bedeuten würde. Aber ein Name in der letzten Spalte ist keine Unterschrift. Die Mitteilung der University of Kentucky führt den Verfasser als unbekannt, mit Chrysipp als möglichem Kandidaten. Rein epikureisch war die Bibliothek auch vor dem Juni nicht: Eine beschädigte Rolle mit Chrysipps Logischen Untersuchungen, PHerc. 307, wurde dort schon vor langer Zeit identifiziert. Neu ist eine ethische Abhandlung der frühen Stoa, vollständig gelesen.

Wie man ein Buch liest, das sich nicht öffnen lässt

Das Verfahren klingt einfacher, als es ist. Die Rolle wurde mit Phasenkontrast-Röntgenmikrotomographie an der Beamline BM18 der Europäischen Synchrotronstrahlungsanlage in Grenoble gescannt. Eine Software verfolgte dann das Papyrusblatt dreidimensional durch den Scan, was schwierig ist, weil die Lagen zerdrückt, verschmolzen und stellenweise aneinandergepresst sind. Die nachgezeichnete Oberfläche wurde zu einer virtuellen Seite geglättet. Modelle des maschinellen Lernens suchten nach Rußtinte, die sich im Röntgenbild kaum von verkohltem Papyrus unterscheidet. Papyrologinnen und Papyrologen prüften und transkribierten dann, was die Modelle gefunden hatten.

Zwei weitere Ergebnisse derselben Bekanntmachung zeigen, wie schnell sich die Werkzeuge verbessern. Bei PHerc. Paris 4, der Rolle hinter dem Preis von 2023, macht ein besserer Scan die Tinte nun direkt in den dreidimensionalen Daten sichtbar, und sie stimmt Zeichen für Zeichen mit der Lesung von 2023 überein. Bei PHerc. 139 gewann das Team den Schlusstitel zurück: Philodemos, Über die Götter, Buch 8. Bisher war von diesem Werk nur Buch 1 bekannt.

Die Scans, der Code und die Transkriptionen sind öffentlich. In einem Fach, in dem man für die Überprüfung einer Lesung bisher nach Neapel reisen musste, könnte das ebenso viel bedeuten wie die Lesung selbst.

Zwei stoische Wörter und ein Zahlzeichen

Hier hört das Griechische auf, Dekoration zu sein.

Laut der University of Kentucky erörtert PHerc. 1667 ὁρμή (hormḗ) und φρόνησις (phrónēsis). Beide sind tragende Teile der stoischen Ethik, und beide werden in Übersetzungen leicht flachgedrückt.

Hormḗ bedeutet wörtlich Ansturm oder Anlauf, etwas, das in Bewegung gesetzt wird; das Wort Hormon wurde aus derselben Wurzel gebildet. Die übliche Übersetzung ist „Antrieb“ oder „Impuls“. Doch für einen Stoiker ist ein Impuls beim erwachsenen Menschen kein blinder Drang. Er folgt auf die Zustimmung des Verstandes zu einem Eindruck, weshalb die Stoiker Menschen für ihre Impulse verantwortlich machen konnten. Liest man „Impuls“ im alltäglichen Sinn, verschiebt sich das Argument unbemerkt.

Phrónēsis ist praktische Weisheit, die erste der Kardinaltugenden in der stoischen Liste. Über das Lateinische gelangte sie ins Englische als „prudence“, ein Wort, das heute eher an Vorsicht im Umgang mit Geld denken lässt. Eine Abhandlung darüber, ob Menschen vollkommen werden können, die immer wieder auf die phrónēsis zurückkommt, fragt, ob ein Mensch lernen kann, jedes Mal richtig zu urteilen. „Prudence“ lässt sie klingen wie ein Buch über Sparkonten.

Dann das Zahlzeichen. Das Griechische schrieb Zahlen mit Buchstaben und markierte sie mit einem Strich darüber. Der Schlusstitel von PHerc. 139 endet mit einem überstrichenen Η (ēta), und in diesem System bedeutet Eta acht. Ein einziger Buchstabe trägt die Buchnummer, und darum kann ein einziger beschädigter Buchstabe ein ganzes Argument tragen. Als der Titel von PHerc. 172 im Jahr 2025 gelesen wurde, wurde seine Buchnummer „plausibel als Alpha gelesen“, also Buch 1, doch Delta, Buch 4, ließ sich nicht völlig ausschließen. In einer Majuskelschrift sind beide Dreiecke. Ist es Buch 1, kollidiert es mit der lange vertretenen Ansicht, das erste Buch von Philodems Über die Laster sei Über die Schmeichelei gewesen.

Eine Übersetzung druckt „Buch 1“ und geht weiter. Das Griechische zeigt den Strich, an dem die Frage hängt.

Was die Antwort noch ändern könnte

Vieles davon ist neu. Die vollständige Transkription von PHerc. 1667 wurde im Juni als Preprint veröffentlicht, und Editionen, Korrekturen und Debatten werden folgen. Die Lesungen sind lückenhaft, wo die Oberfläche verloren ist, und die Verfasserfrage wird sich vielleicht nie klären lassen.

Die nächsten Lesungen könnten schneller kommen. Die Challenge hat einen Hauptpreis von 1 Million Dollar ausgelobt, mit Frist bis zum 25. Juni 2027, für das vollständige Abrollen und Lesbarmachen einer weiteren kompletten Rolle aus einer festgelegten Auswahl, mit höchstens acht Stunden menschlicher Arbeit. Diese Grenze ist der eigentliche Punkt: Das Projekt sucht Methoden, die sich durch eine ganze Bibliothek arbeiten können, keine heroischen Einzelleistungen.

Eine Studie in PLOS ONE vom September zeigt, wo man zuerst suchen sollte. Douglas Seiler und sein Team schrieben auf neuen Papyrus mit Rußtinte, der Blei beigemischt war, verschlossen die Rolle in einem Stahlbehälter mit sehr wenig Sauerstoff, verkohlten sie in einem Ofen und scannten sie. Die bleihaltigen Buchstaben leuchteten auf, und Tinte mit nur 25 Mikrogramm Blei pro Quadratzentimeter war sowohl in der CT als auch mit einem tragbaren Röntgenfluoreszenzgerät nachweisbar. Das Team schlägt vor, die rund 1.800 erhaltenen Rollen und Fragmente mit günstigen Fluoreszenzmessungen zu sichten, bevor man teure Scans an sie wendet.

Mehr als 600 Rollen aus Herculaneum sind noch ungeöffnet, und Teile der Villa wurden nie ausgegraben.

„Das ist nicht nur eine technische Rückgewinnung“, sagt Nicolardi. „Es ist die Rückkehr einer philosophischen Stimme.“ Diese Stimme spricht Griechisch, und ihre Fachwörter wurden mit Bedacht gewählt. Genau dieses Vergnügen steht im Mittelpunkt von PRAVIEL: so weit in die Sprache hineinzukommen, dass ein Wort wie hormḗ aufhört, eine Glosse zu sein, und zu einer Entscheidung wird, die man einem Übersetzer zusehen kann zu treffen.

Quellen

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions