Los romanos nos dejaron su correo de odio

Hacia el año 100, en un fuerte húmedo del norte de Britania, justo al sur de donde pronto se alzaría el muro de Adriano, una mujer llamada Claudia Severa dictó una invitación a una fiesta. Un escriba escribió la mayor parte con letra pulcra y adiestrada. Luego Severa tomó ella misma la pluma y añadió unas palabras al pie con su propia letra más tosca: sperabo te soror, «te esperaré, hermana», y una despedida que llamaba a su amiga anima mea, «alma mía queridísima».

Esas palabras finales son, hasta donde se sabe, el escrito en latín de mano de una mujer más antiguo que se conserva. No un poema, no un monumento. Una invitación de cumpleaños.

Ponga esa ternura junto a la otra voz que los romanos dejaron en la tierra, y tendrá los dos registros de la vida romana cotidiana. Del manantial sagrado de Bath, una maldición contra un ladrón: que quien me arrebató a Vilbia se vuelva tan líquido como el agua. La tarjeta de cumpleaños y la carta de odio, escritas por la misma civilización, desenterradas del mismo suelo británico empapado.

Las cartas que nadie quiso que leyéramos

La invitación de cumpleaños es una de las tablillas de Vindolanda, finas hojas de madera del tamaño de una postal, escritas con tinta, descubiertas por primera vez en 1973 cuando un excavador notó escritura en lo que parecía una viruta de madera. El Museo Británico guarda hoy más de 1700, y el yacimiento sigue dando más; un lote reciente apareció en 2023.

Lo que las hace preciosas es que son de lo más corriente. No es latín literario pulido para las edades. Es el papeleo y el chismorreo de una guarnición fronteriza. Una tablilla es en esencia una nota que acompaña un paquete, dando las gracias a alguien por un envío que incluía calcetines, sandalias y dos pares de calzones, los pequeños alivios que un soldado necesitaba contra un invierno británico. Otra es una evaluación militar burlona de los lugareños, despachados con el diminutivo Brittunculi, «los miserables britanitos», de quienes se dice que combaten sin armadura como es debido. Es la única tablilla donde aparece ese insulto, así que nos dice más sobre la actitud de un oficial que sobre la de Roma, pero es un desprecio maravillosamente humano que se haya conservado.

Lea un montón de ellas y la frontera deja de ser una línea en un mapa. Se vuelve un lugar donde la gente pasaba frío, escribía a casa, se quejaba de los vecinos y se organizaba fiestas de cumpleaños.

Plegarias para disolver a un ladrón

Las maldiciones son la otra mitad del cuadro, y son, si acaso, aún más vivas.

En Aquae Sulis, el manantial caliente que los romanos convirtieron en templo en Bath, los fieles arrojaban al agua hojas plegadas de plomo y peltre, inscritas con lo que los estudiosos llaman defixiones, maldiciones de atadura. Se han recuperado unas 130. Casi todas son lo que los especialistas llaman con suavidad «plegarias por justicia»: a alguien lo han robado, y pide a la diosa Sulis que le haga la vida insoportable al ladrón hasta que devuelva lo robado.

Los casos resultan dolorosamente cercanos. Un bañista sale del vestuario y encuentra que su manto ha desaparecido, y paga a un escriba para maldecir a quien lo tomó: que la diosa Sulis le inflija la muerte, y no le conceda ni sueño ni hijos, hasta que haya llevado mi manto a su templo. Una tablilla, para que la magia muerda, está escrita con cada palabra al revés, escritura en espejo para atrapar a un ladrón-espejo. Otra enumera a los sospechosos por su nombre, todo un pequeño reparto de los vecinos menos fiables de una aldea.

Hay aquí una curiosa peculiaridad geográfica. De las «plegarias por justicia» conocidas en todo el Occidente romano, la gran mayoría procede de Britania. Por razones que nadie comprende del todo, los provincianos del borde del imperio eran insólitamente dados a pedir a sus dioses que arruinaran a quienes les robaban la colada.

La erudición también avanza. Una edición completa de otro tesoro de maldiciones, las tablillas de un templo de Mercurio en Uley, se publicó hace muy poco, sumando nuevas quejas, entre ellas quizá el primer caso documentado de colmenas robadas en Britania.

Cinco palabras de las tablillas

El latín cotidiano bajo el canon literario es un buen lugar para empezar una lengua, porque es la que la gente usaba de verdad:

• soror (SÓ-ror), hermana, la palabra de Severa para su amiga.
• anima mea (Á-ni-ma MÉ-a), «mi alma», «mi alma queridísima», asombrosamente tierna.
• defixio (de-FÍK-si-o), una tablilla de maldición, literalmente un «clavado».
• sollemnis (so-LLÉM-nis), solemne, festivo, la palabra para el cumpleaños que celebra.
• Brittunculi (bri-TÚN-cu-li), «miserables britanitos», el insulto de un oficial, congelado para siempre.

Una advertencia que conviene guardar, porque la honestidad es lo esencial: que Severa escribiera de su puño la posdata es el juicio prudente de los editores, no una certeza, e incluso la famosa maldición de Vilbia se discute, pues «Vilbia» podría ser una mujer raptada, o un broche robado, o un cuchillo robado, según a qué estudioso se pregunte. El pasado no se entrega limpio. Pero ese desorden es justamente por lo que importan las palabras mismas, y por lo que leerlas uno mismo, en vez de fiarse de un resumen, es lo más cerca que llegamos de estar en aquella humeante casa de baños romana. Hacia esa clase de lectura está hecho PRAVIEL para llevarle.

Sources

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The "Vilbia" curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)