Blog
Ensayos sobre lengua, aprendizaje y el oficio detrás de las lecciones.
Último ensayo
Un registro de asistencia en piedra caliza anotó una enfermedad y la picadura de un escorpión. Un papiro conservó a los trabajadores gritando que tenían hambre. Deir el-Medina dejó la vida cotidiana por escrito.
El protoindoeuropeo no dejó ningún manuscrito. Una fábula escrita por primera vez en 1868 muestra cómo los estudiosos reconstruyen una lengua a partir de sus descendientes y por qué cada línea sigue siendo una hipótesis.
Alice Kober trazó los patrones. Emmett Bennett organizó los signos. Michael Ventris puso a prueba los nombres de lugares. Luego, un trípode volvió difícil negar que fuera griego de la Edad del Bronce.
El mecanismo de Anticitera podía seguir eclipses, calendarios y planetas errantes. Solo sobrevive un tercio, de modo que toda reconstrucción segura es una historia detectivesca.
Unos 1700 años antes que Safo, una sacerdotisa del sur de Irak hizo algo que nadie había hecho antes: firmó sus poemas. Yo, Enheduana.
Julio César nunca dijo «BE-ni, BI-di, BI-chi». Dijo algo más cercano a «UÉ-ni, UÍ-di, UÍ-ki». La prueba viene en parte del pregón callejero de un vendedor de higos.
Un himno que los escolares babilonios copiaban a mano se perdió durante dos mil años. En 2025 un algoritmo en Múnich encontró sus piezas dispersas. Aun así, hizo falta un humano para hacerlas cantar.
Las letras que está leyendo se remontan a una mina de turquesa en el desierto egipcio, donde unos obreros que no sabían leer jeroglíficos convirtieron unos pocos en el primer alfabeto.
Algunas palabras cargan tres o cuatro sentidos a la vez, y ninguna palabra sola puede contenerlos todos. La traducción tiene que elegir uno y soltar el resto. Aquí van seis que vale la pena conocer enteras.
No los romanos de mármol de los manuales. Los de verdad: la invitación de cumpleaños de una mujer desde un fuerte gélido de Britania, y una pequeña maldición furiosa que pide a una diosa que disuelva a un ladrón como agua.
El chino clásico no siempre fue la lengua muda de la sala de examen. Se hablaba en voz alta, y sonaba casi en nada como el mandarín. Así recuperaron los estudiosos su voz.
El mundo antiguo está ahora mismo por todas partes, en las pantallas más grandes y en los auriculares más grandes. Casi nadie de quienes lo disfrutan puede leer una línea de él en el original. Esa brecha es la razón por la que construimos esto.
Durante casi dos mil años, los rollos de Herculano fueron terrones ilegibles de carbón. Ahora el aprendizaje automático está extrayendo griego de rollos que ningún ser humano puede abrir sin destruirlos.
La gramática de Pāṇini sobre el sánscrito se parece menos a una descripción y más a una máquina: entradas, operaciones ordenadas, salidas. No, no es un lenguaje de programación. Es algo más extraño.
El inglés es una de las lenguas con mayor porcentaje de préstamos jamás habladas. Muchas lenguas antiguas eran lo contrario: construidas en gran medida desde dentro. Eso cambia lo que significa «difícil de aprender».
Los primeros manuscritos coránicos suelen carecer de los puntos y las vocales en que se apoya un lector moderno. Esa ausencia no es un defecto. Es una ventana a cómo funcionaba la lectura en otro tiempo.
Antes de que el chino fuera poesía, filosofía o burocracia, era una pregunta grabada en hueso y leída en las grietas. Ese origen cambia el peso emocional de cada carácter.
El latín que la mayoría de nosotros conoce es demasiado pulido. Las paredes de Pompeya estaban cubiertas de notas de amor, insultos y pasión por los gladiadores, y en 2026 nuevas imágenes revelaron 79 inscripciones que nunca habían sido registradas.
Cómo se contrajo la educación clásica, dónde está resurgiendo y por qué el aprendizaje de lenguas antiguas sigue necesitando mejores herramientas.
Temas
El diario acompaña a las lecciones: historia de la lengua, métodos de estudio y notas sobre cómo se construyen los cursos.
