Una fábula en una lengua sin textos supervivientes

En 1868, August Schleicher publicó un relato en una lengua de la que no sobrevive ningún texto antiguo.

Empieza con una oveja que no tiene lana. La oveja ve a unos caballos haciendo distintos tipos de trabajo para un hombre y siente pena por ellos. Los caballos responden que la oveja tiene más razones para afligirse: el hombre convierte la lana de una oveja en una prenda cálida, mientras que la oveja queda desnuda. La oveja oye esto y huye.

Schleicher lo llamó Avis akvāsas ka, «La oveja y los caballos». No descubrió el relato en una tablilla. Lo escribió como un experimento en protoindoeuropeo, el antepasado reconstruido de lenguas que hoy se extienden del inglés y el irlandés al griego, el persa y el hindi.

La fábula se ha reescrito muchas veces desde entonces. No es un fracaso. Cada versión es un mapa fechado de lo que los lingüistas creían poder recuperar.

El asterisco delante de la oveja

Una reconstrucción moderna de la palabra «oveja» suele escribirse *h₂ówis.

Cada marca de esa forma compacta conlleva una advertencia o una afirmación:

• El asterisco significa que la palabra es reconstruida, no atestiguada directamente.
• La h₂ representa una de las consonantes perdidas llamadas convencionalmente laringales. Su pronunciación exacta es incierta.
• El resto de la forma se relaciona con formas como el latín ovis, el sánscrito ávi- y el inglés ewe.

Por tanto, *h₂ówis no significa «esto es exactamente lo que dijo algún hablante prehistórico». Significa «esta forma explica mejor una red de correspondencias regulares en las lenguas que sobreviven».

Los caballos de la fábula ofrecen otro ejemplo: *h₁éḱwos, «caballo», está detrás de formas que incluyen el latín equus y el sánscrito aśva-. La correspondencia no se basa en un parecido vago entre dos palabras. Los lingüistas comparan sistemas enteros de cambios de sonido, terminaciones gramaticales y vocabulario entre lenguas relacionadas. Un antepasado propuesto debe explicar muchos descendientes a la vez.

Ese es el método comparativo. Funciona hacia atrás, pero no funciona por asociación libre.

Por qué la fábula no deja de cambiar

El comienzo de Schleicher era Avis, jasmin varnā na ā ast, dadarka akvams: «Una oveja que no tenía lana vio caballos». La frase parece relativamente accesible a quien conoce latín o sánscrito, porque la reconstrucción de Schleicher se apoyaba mucho en esas lenguas.

Lingüistas posteriores cambiaron las vocales, las consonantes, las terminaciones e incluso los sonidos que creían desaparecidos antes de que se escribieran la mayoría de las lenguas indoeuropeas. La oveja moderna adquirió h₂. El caballo adquirió h₁ y una consonante palatal escrita ḱ. La pulcra frase del siglo XIX se volvió más extraña a medida que el modelo se hizo más exacto.

Esa extrañeza es útil. No se debe premiar una reconstrucción por parecer familiar a un lector moderno. Debe dar cuenta de las pruebas.

La fábula también expone la diferencia entre reconstruir palabras y reconstruir un mundo. El vocabulario compartido puede decirnos que los hablantes heredaron términos para ovejas, caballos, parentesco y muchas otras cosas. No demuestra que la pequeña escena de Schleicher ocurriera, ni que cada objeto y disposición social del relato perteneciera a un período preciso del protoindoeuropeo. El cuento es una demostración lingüística, no un testimonio presencial de la prehistoria.

Las consonantes predichas antes de encontrarse

La revisión más dramática vino de sonidos que primero se propusieron como álgebra.

En 1878, el joven Ferdinand de Saussure sostuvo que elementos perdidos habían dado forma en otro tiempo a los patrones vocálicos indoeuropeos. No tenía una inscripción que contuviera esos sonidos. Los infirió a partir de lagunas y alternancias en las lenguas hijas. Otros estudiosos desarrollaron después la propuesta hasta convertirla en lo que se conoció como teoría de las laringales.

Luego el hitita entró en la comparación. La lengua, conservada en tablillas cuneiformes de Anatolia, contenía una consonante escrita con el signo que los estudiosos transcriben como ḫ, en posiciones que coincidían con algunos de los sonidos que la teoría había predicho. En 1927, Jerzy Kuryłowicz explicitó la correspondencia.

El hitita no resolvió la pronunciación exacta de cada laringal reconstruida, y los especialistas todavía debaten su número y sus valores fonéticos. Hizo algo más importante que volver elegante la teoría. Aportó pruebas nuevas desde fuera del conjunto de lenguas sobre el que se había construido la propuesta original.

Una estructura inferida a partir de patrones vocálicos había dejado una huella consonántica en la arcilla.

Cómo suena una lengua reconstruida

Los lingüistas pueden pronunciar reconstrucciones protoindoeuropeas, y Andrew Byrd, de la Universidad de Kentucky, ha grabado fábulas reconstruidas. El resultado no es una grabación recuperada del pasado. Es un modelo hecho audible.

Para leer en voz alta una forma como *h₂ówis, quien habla debe escoger valores para símbolos cuyos sonidos precisos siguen siendo inciertos. El ritmo, los grupos y la estructura silábica también dependen de un análisis concreto. Una grabación puede revelar lo que implica ese análisis. No puede hacer que el análisis sea verdadero de manera única.

Esa distinción es el placer del ejercicio. El avis de Schleicher y un *h₂ówis moderno no son conjuros mágicos rivales. Son etapas de un argumento, separadas por tablillas hititas, mejores leyes fonéticas y más de un siglo de crítica.

Ningún escriba antiguo nos dejó un párrafo en protoindoeuropeo. Lo que sobrevive está repartido entre sus descendientes. El ovis latino, el ávi- sánscrito, el ewe inglés y muchas otras formas conservan cada uno una parte del camino. La gramática y las correspondencias sonoras enfocan esas piezas, mientras que el asterisco mantiene visible la incertidumbre.

PRAVIEL se construye alrededor de ese mismo hábito de leer con atención: no tratar una forma antigua como una reliquia decorativa, sino preguntar qué nos permite saber cada sonido, terminación y marca académica.

Fuentes

• Keith Johnson, The History of Early English, Schleicher's 1868 fable and translation (Routledge)
• University of Kentucky, "Fables of the Reconstruction: Andrew Byrd"
• Linguistics Research Center, University of Texas at Austin, "The Laryngeal Theory"
• Linguistics Research Center, University of Texas at Austin, Indo-European reflexes of "ewe, sheep"
• H. Craig Melchert, "Practice Reconstruction" (UCLA Linguistics)