بیشترِ نخستین رایانهٔ جهان از میان رفته است

در سال ۲۰۲۵ غواصان به کشتی غرق‌شده در نزدیکی جزیرهٔ یونانی آنتیکیترا بازگشتند و تکه‌ای از خودِ کشتی باستانی را بالا آوردند. سه تختهٔ بیرونی هنوز به یک تیرک درونی وصل بود. در همان نزدیکی تکه‌های مرمر و کوزه‌های بار افتاده بود. روی خشکی، گروهی دیگر با آمار بیزی بحث می‌کرد که روزگاری چند سوراخ دورِ یک حلقهٔ برنزیِ شکسته بوده است.

هر دو تحقیق یک مشکل داشتند: بیشترِ شواهد از میان رفته است.

این است راه صادقانهٔ ورود به سازوکار آنتیکیترا. نامیدنِ آن به نخستین رایانهٔ جهان وسوسه‌انگیز است و یکسره نادرست هم نیست. این کهن‌ترین ماشین‌حساب نجومیِ پیچیدهٔ چرخ‌دنده‌ای است که به ما رسیده است. با چرخاندن دسته‌اش، ده‌ها چرخ‌دندهٔ برنزی چرخه‌های آسمان را بازمی‌نمایاندند. اما تنها حدود یک‌سوم این دستگاه، در ۸۲ تکهٔ خورده‌شده، بر جا مانده است. ماشینی که امروز تحسینش می‌کنیم، بخشی شیئی باستانی است، بخشی تصویر پرتو ایکس و بخشی استدلالی منضبط.

ماشین چه می‌کرد؟

بهتر است از روی پشتی آغاز کنیم، زیرا این بخشی است که پژوهشگران بهتر از همه می‌فهمند. یک صفحهٔ مدرجِ مارپیچ چرخهٔ ۱۹‌سالهٔ متونی را دنبال می‌کرد که ۲۳۵ ماه قمری را در تقویمی تکرارشونده جا می‌دهد. صفحهٔ دیگری چرخهٔ ۲۲۳‌ماههٔ ساروس را دنبال می‌کرد که برای پیش‌بینی گرفتگی‌ها به کار می‌رفت. خانه‌های آن فقط نمی‌گفتند که ممکن است گرفتگی رخ دهد. برخی ثبت می‌کردند که خورشیدگرفتگی خواهد بود یا ماه‌گرفتگی، همراه با زمان و جزئیات دیگر. صفحهٔ کوچک‌تری چرخهٔ چهارسالهٔ جشنواره‌های ورزشی را دنبال می‌کرد.

این یک ساعت تزئینی نبود. مدلی دستی از دانش نجومی بود.

روی جلویی خیره‌کننده‌تر و نامطمئن‌تر است. کتیبه‌ها خورشید، ماه و پنج سیاره‌ای را که در دوران باستان شناخته بودند، در حال حرکت بر صفحه توصیف می‌کنند. بازسازی‌ای در سال ۲۰۲۱ نشان داد که چگونه آشیانه‌ای فشرده از چرخ‌دنده‌ها می‌توانسته این نمایش را به کار اندازد، همراه با «گوی زرین کوچکی» برای خورشید. مدلی درخشان است. اما چرخ‌دنده‌های جلویی بازیافته نیست. بیشتر آن چرخ‌دنده‌ها گم شده‌اند و بازسازی‌های دیگری هم همچنان ممکن است.

این تمایز مایهٔ ناامیدی نیست. خودِ داستان است.

جدال بر سر حلقه‌ای از سوراخ‌ها

حتی یک ردیف سوراخ هم می‌تواند پروندهٔ این ماشین را دوباره باز کند.

در سال ۲۰۲۴ فیزیک‌دانان گراهام ووان و جوزف بیلی اندازه‌گیری‌های یک حلقهٔ تقویمی آسیب‌دیده را تحلیل کردند. مدل آن‌ها حلقه‌ای کامل با حدود ۳۵۴ یا ۳۵۵ سوراخ را ترجیح داد و ۳۶۵ را با فرض‌هایش نامحتمل دانست. این به پیروزی یک تقویم قمری بر تقویم مصری ۳۶۵‌روزه می‌ماند.

نه به این سرعت. حلقه ناقص و تغییرشکل‌یافته است. تحلیل فرض می‌کند که سوراخ‌ها با فاصله‌های برابر روی یک دایره قرار داشته‌اند. نشانه‌های بازمانده نام ماه‌های مصری را هم دارند، و شمردن تقسیم‌ها با اثبات این‌که یک صفحهٔ مدرج چگونه کار می‌کرده یکی نیست. نتیجه شاهدی جالب است، نه برچسبی حل‌شده.

همین احتیاط دربارهٔ ادعاهای پرسروصدا که این سازوکار گیر می‌کرده نیز لازم است. شبیه‌سازی‌ای در یک پیش‌انتشار در سال ۲۰۲۵ نشان داد که خطاهای ساخت، اگر به اندازهٔ کافی بزرگ باشند، می‌توانند چرخ‌دنده‌های بازسازی‌شده را گیر بیندازند یا از درگیری خارج کنند. نویسندگان همچنین هشدار دادند که خطاهای فرض‌شده در شبیه‌سازی شاید صرفاً بزرگ‌تر از خطاهای ماشین باستانیِ کارآمد بوده باشند. یک مدل رایانه‌ای می‌تواند امکانی را بیازماید. اما نمی‌تواند چرخ‌دنده‌ای را که دیگر وجود ندارد وارسی کند.

کشتی هنوز داستان را عوض می‌کند

این سازوکار در سال ۱۹۰۱ به دست غواصان اسفنج‌گیر پیدا شد که کشتی غرق‌شده‌ای از دورهٔ رومی را می‌کاویدند. تنها سفر نمی‌کرد. کشتی تندیس‌ها، ظروف شیشه‌ای، سفالینه‌ها و محموله‌های تجملی دیگری حمل می‌کرد. تازه‌ترین کارهای میدانی دارند خودِ کشتی را پیرامون مسافر نامدارش دوباره می‌سازند.

در آخرین فصلِ گزارش‌شده از برنامهٔ Return to Antikythera در سال‌های ۲۰۲۱ تا ۲۰۲۵، باستان‌شناسان بخشی پیوسته از بدنهٔ کشتی به ابعاد حدود ۴۰ در ۷۰ سانتی‌متر را بالا آوردند. نمونه‌ای از چوب به حدود سال ۲۳۵ پیش از میلاد تاریخ‌گذاری شد، هرچند تاریخ‌گذاری با حلقه‌های درخت به‌تنهایی نمی‌گوید کشتی کی ساخته، تعمیر یا غرق شده است. این گروه همچنین تکه‌های بیشتری از تندیس‌های مرمرین یافت و در همان نزدیکی تجمع دومی از بقایای کشتی را ثبت کرد که نسبتش با محوطهٔ اصلی هنوز روشن نیست.

هیچ‌یک از این‌ها به ما نمی‌گوید چه کسی این سازوکار را ساخت. نام‌های تقویم به سنتی کورنتی اشاره دارند. یک کتیبه دربارهٔ بازی‌ها پیوند با رودس را تقویت می‌کند. توصیف‌های باستانی از دستگاه‌های ارشمیدس نام او را وسوسه‌انگیز می‌کند، اما امضایی نیست و این سازوکار احتمالاً نسل‌ها پس از او ساخته شده است. «ساختهٔ ارشمیدس» جمله‌ای سینمایی است. «زادهٔ سنتی گم‌شده از مهندسی ریاضی در عصر هلنیستی» چیزی است که شواهد می‌توانند بار آن را بکشند.

ماشینی ساخته از واژه‌ها

چرخ‌دنده‌ها توجه را می‌ربایند، اما کتیبه‌ها بودند که بازسازی را ممکن کردند. هزاران حرف ریز یونانی باستان بر روی و درونِ این تکه‌ها مانده است. توموگرافی رایانه‌ای با پرتو ایکس سطرهای پنهان را دوباره پیش چشم آورد. این واژه‌ها نمایشگرها، چرخه‌ها، رنگ‌ها و دستور کار را توصیف می‌کنند. برچسب‌هایی نیستند که به ماشین چسبانده باشند. بخشی از خودِ ماشین‌اند.

برای همین خواندن زبانی کهن می‌تواند به‌طرزی غیرمنتظره به مهندسی نزدیک باشد. واژه‌ای بر برنزِ خورده‌شده می‌تواند چرخ‌دنده‌ای را محدود کند که دو هزار سال پیش ناپدید شد. PRAVIEL برای گشودن چنین درهایی هست؛ جایی که دستور زبان ابزاری برای بازسازی شیئی گم‌شده می‌شود.

سازوکار آنتیکیترا اغلب همچون گواهی بر این عرضه می‌شود که پیشینیان پیشرفته‌تر از آن بودند که می‌پنداشتیم. درس بهتر آرام‌تر است. ما ۸۲ تکه داریم، چند کتیبهٔ سرسخت، یک کشتی غرق‌شده که هنوز شگفتی به بار می‌آورد، و پژوهشگرانی که آماده‌اند بگویند کدام بخش‌ها را می‌دانند و کدام را به‌زیبایی حدس زده‌اند. شگفتی در این نیست که معما حل شده است. در این است که این‌همه از ماشینی گمشده هنوز می‌تواند حرکت کند.

منابع

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025