वेसुवियस की पांडुलिपियाँ अब क्या कह रही हैं

25 जून को नेपल्स की राष्ट्रीय लाइब्रेरी में Vesuvius Challenge की टीम ने कुछ ऐसा घोषित किया जो पहले किसी ने नहीं किया था: हर्कुलेनियम का एक कुंडल, बिना किसी के उसे खोले, शुरू से अंत तक पढ़ लिया गया था।

यह कुंडल PHerc. 1667 नाम से सूचीबद्ध है, और कोई भी इसे आशाजनक उम्मीदवार नहीं मानता। हाथ से खोलने की कोशिशों ने इसकी बाहरी परतें उखाड़ दी थीं। पेपाइरस-विशेषज्ञ फ़ेदेरिका निकोलार्दी कहती हैं, "जब 1980 के दशक में इसका एक हिस्सा खोला गया, तब इस कुंडल को पूरी तरह अपठनीय माना गया था।" जो बचा है, वह लगभग 8 सेंटीमीटर ऊँचा एक ठोस भीतरी हिस्सा है, उस कुंडल का अवशेष जो कभी 19 से 24 सेंटीमीटर ऊँचा था। इस भीतरी हिस्से के अंदर एक्स-रे स्कैन को अपने ही ऊपर लिपटा लगभग 1.4 मीटर पेपाइरस मिला, जिस पर बीस से कुछ अधिक यूनानी स्तंभों के निचले हिस्से हैं।

जब हमने जून में इन कुंडलों के बारे में लिखा था, तब ख़बर एक शीर्षक था जिसे बंद कुंडल के भीतर से पढ़ा गया था। चार महीने बाद ख़बर एक पूरी किताब है, और वह उस तरह की किताब नहीं है जिसके लिए यह पुस्तकालय प्रसिद्ध है।

एपिक्यूरियन पुस्तकालय में एक स्टोइक आवाज़

पेपाइरस विला को आम तौर पर फ़िलोडेमस का पुस्तकालय बताया जाता है, जो ईसा पूर्व पहली सदी के एक एपिक्यूरियन दार्शनिक थे, और अब तक वहाँ से जो कुछ पढ़ा गया है उसका अधिकांश इसी तस्वीर की पुष्टि करता है। एपिक्यूरियन और स्टोइक प्रतिद्वंद्वी थे। 2023 में Challenge का बड़ा पुरस्कार जीतने वाला अंश तो स्टोइकों पर यह कहकर तंज़ भी कसता है कि सुख के बारे में उनके पास कहने को कुछ नहीं है।

PHerc. 1667 उस बहस के दूसरे पक्ष से आता है। टीम के अनुसार, यह नीतिशास्त्र पर एक ग्रंथ है, जो संभवतः इस सवाल से जुड़ा है कि क्या मनुष्य नैतिक पूर्णता तक पहुँच सकता है, और साक्ष्य ईसा पूर्व दूसरी सदी, शायद तीसरी सदी के अंत, की एक स्टोइक रचना की ओर इशारा करते हैं। इसके बचे हुए अंतिम स्तंभ में एरिस्टोक्रियॉन का नाम है, जो क्राइसिपस का भांजा और शिष्य था, वह विचारक जिसने प्रारंभिक स्टोइक दर्शन को किसी भी और से अधिक व्यवस्थित किया।

इससे यह स्वाभाविक उम्मीद जगी कि लेखक स्वयं क्राइसिपस हैं। इस उम्मीद को ढीले हाथ से थामिए। प्राचीन परंपरा उन्हें सात सौ से अधिक पुस्तकों का श्रेय देती है, और उनका कोई भी ग्रंथ पूरा नहीं बचा, और ठीक इसी कारण एक प्रत्यक्ष स्टोइक पाठ इतना महत्वपूर्ण होगा। लेकिन अंतिम स्तंभ में लिखा नाम हस्ताक्षर नहीं होता। केंटकी विश्वविद्यालय की विज्ञप्ति लेखक को अज्ञात बताती है और क्राइसिपस को एक संभावित उम्मीदवार। जून से पहले भी यह पुस्तकालय पूरी तरह एपिक्यूरियन नहीं था: क्राइसिपस के तार्किक प्रश्न वाला एक क्षतिग्रस्त कुंडल, PHerc. 307, बहुत पहले वहाँ पहचाना जा चुका था। नया है प्रारंभिक स्टोआ का एक नैतिक ग्रंथ, जिसे पूरा पढ़ा गया है।

उस किताब को कैसे पढ़ें जिसे खोला नहीं जा सकता

प्रक्रिया जितनी सरल सुनाई देती है, उतनी है नहीं। कुंडल को ग्रेनोबल स्थित यूरोपीय सिंक्रोट्रॉन विकिरण सुविधा की BM18 बीमलाइन पर फ़ेज़-कॉन्ट्रास्ट एक्स-रे माइक्रोटोमोग्राफ़ी से स्कैन किया गया। फिर एक सॉफ़्टवेयर ने स्कैन के भीतर पेपाइरस की चादर का तीन आयामों में पीछा किया, जो कठिन है क्योंकि परतें कुचली हुई, आपस में जुड़ी हुई और कहीं-कहीं एक-दूसरे से सटी हुई हैं। जिस सतह का पीछा किया गया, उसे समतल करके एक आभासी पृष्ठ बनाया गया। मशीन लर्निंग मॉडलों ने कार्बन स्याही खोजी, जो एक्स-रे में जले हुए पेपाइरस से मुश्किल से अलग दिखती है। इसके बाद पेपाइरस-विशेषज्ञों ने मॉडलों की खोज को जाँचा और उसका लिप्यंतरण किया।

उसी घोषणा के दो और परिणाम दिखाते हैं कि औज़ार कितनी तेज़ी से बेहतर हो रहे हैं। PHerc. Paris 4 में, जो 2023 के पुरस्कार वाला कुंडल है, एक बेहतर स्कैन अब स्याही को सीधे त्रि-आयामी डेटा में दिखा देता है, और वह 2023 के पाठ से अक्षरशः मेल खाती है। PHerc. 139 में टीम ने अंतिम शीर्षक वापस पा लिया: फ़िलोडेमस, देवताओं के विषय में, पुस्तक 8। इस रचना की अब तक केवल पुस्तक 1 ज्ञात थी।

स्कैन, कोड और लिप्यंतरण सार्वजनिक हैं। ऐसे क्षेत्र में, जहाँ किसी और के पाठ को जाँचने का मतलब हमेशा नेपल्स की यात्रा रहा है, यह बात स्वयं पाठ जितनी ही महत्वपूर्ण हो सकती है।

दो स्टोइक शब्द और एक अंक

यहीं आकर यूनानी सजावट नहीं रह जाती।

केंटकी विश्वविद्यालय के अनुसार, PHerc. 1667 ὁρμή (hormḗ) और φρόνησις (phrónēsis) पर विचार करता है। दोनों स्टोइक नीतिशास्त्र के भार उठाने वाले हिस्से हैं, और दोनों अनुवाद में आसानी से चपटे हो जाते हैं।

hormḗ का शाब्दिक अर्थ है धावा या आवेग, कोई चीज़ जिसे गति में लाया गया हो; अंग्रेज़ी शब्द hormone, यानी हार्मोन, इसी मूल से बना है। इसका आम अनुवाद "आवेग" है। लेकिन एक स्टोइक के लिए वयस्क मनुष्य का आवेग कोई अंधी लालसा नहीं है। वह किसी छाप पर मन की सहमति के बाद आता है, और इसीलिए स्टोइक लोगों को उनके आवेगों के लिए ज़िम्मेदार ठहरा सकते थे। "आवेग" को रोज़मर्रा के अर्थ में पढ़िए, और तर्क चुपचाप बदल जाता है।

phrónēsis व्यावहारिक प्रज्ञा है, स्टोइक सूची में प्रमुख सद्गुणों में पहला। लैटिन के रास्ते यह अंग्रेज़ी में "prudence" बनकर पहुँचा, एक ऐसा शब्द जो आज ज़्यादातर पैसे के मामले में सावधानी की याद दिलाता है। जो ग्रंथ पूछता है कि क्या मनुष्य पूर्ण हो सकता है, और बार-बार phrónēsis पर लौटता है, वह असल में पूछ रहा है कि क्या कोई व्यक्ति हर बार सही निर्णय करना सीख सकता है। "prudence" उसे बचत खातों पर लिखी किताब जैसा बना देता है।

फिर अंक। यूनानी अक्षरों से संख्याएँ लिखते थे और उनके ऊपर एक रेखा खींचकर उन्हें चिह्नित करते थे। PHerc. 139 का अंतिम शीर्षक ऊपर रेखा वाले Η (एटा) पर समाप्त होता है, और उस प्रणाली में एटा का अर्थ आठ है। पुस्तक की संख्या केवल एक अक्षर ढोता है, और इसीलिए एक क्षतिग्रस्त अक्षर पूरी बहस का भार उठा सकता है। जब 2025 में PHerc. 172 का शीर्षक पढ़ा गया, तो उसकी पुस्तक-संख्या "युक्तिसंगत रूप से अल्फ़ा पढ़ी गई", यानी पुस्तक 1, हालाँकि डेल्टा, यानी पुस्तक 4, को पूरी तरह ख़ारिज नहीं किया जा सका। बड़े अक्षरों वाली लिपि में दोनों त्रिकोण होते हैं। अगर यह पुस्तक 1 है, तो यह उस पुरानी धारणा से टकराती है कि फ़िलोडेमस की रचना दुर्गुणों के विषय में की पहली पुस्तक चाटुकारिता के विषय में थी।

अनुवाद "पुस्तक 1" छापकर आगे बढ़ जाता है। यूनानी आपको वह रेखा दिखाती है जिस पर पूरा सवाल टिका है।

क्या जवाब बदल सकता है

इसमें से बहुत कुछ नया है। PHerc. 1667 का पूरा लिप्यंतरण जून में प्रीप्रिंट के रूप में प्रकाशित हुआ, और इसके बाद संस्करण, सुधार और बहसें आएँगी। जहाँ सतह नष्ट हो चुकी है, वहाँ पाठ खंडित है, और लेखक का सवाल शायद कभी तय न हो।

अगले पाठ और जल्दी आ सकते हैं। Challenge ने 10 लाख डॉलर का बड़ा पुरस्कार रखा है, जिसकी अंतिम तिथि 25 जून 2027 है, एक तय समूह में से एक और पूरे कुंडल को आठ घंटे से अधिक मानवीय श्रम के बिना पूरी तरह खोलने और पढ़ने योग्य बनाने के लिए। यही सीमा असली बात है: परियोजना ऐसी विधियाँ चाहती है जो पूरे पुस्तकालय से होकर गुज़र सकें, एक बार की वीरतापूर्ण उपलब्धियाँ नहीं।

सितंबर में PLOS ONE में छपा एक अध्ययन बताता है कि पहले कहाँ खोजा जाए। डगलस सीलर और उनके सहयोगियों ने सीसा मिली कालिख की स्याही से नए पेपाइरस पर लिखा, कुंडल को बहुत कम ऑक्सीजन वाले स्टील के डिब्बे में बंद किया, भट्ठी में उसे कोयला बना दिया, और फिर स्कैन किया। सीसे वाले अक्षर चमक उठे, और प्रति वर्ग सेंटीमीटर केवल 25 माइक्रोग्राम सीसे वाली स्याही भी सीटी और हाथ में पकड़े जाने वाले एक्स-रे फ़्लोरेसेंस उपकरण, दोनों से पकड़ी जा सकी। टीम का सुझाव है कि बचे हुए लगभग 1,800 कुंडलों और टुकड़ों को महँगे स्कैन देने से पहले सस्ते फ़्लोरेसेंस मापों से छाँटा जाए।

हर्कुलेनियम के 600 से अधिक कुंडल अब भी बंद हैं, और विला के कुछ हिस्सों की कभी खुदाई नहीं हुई।

"यह केवल एक तकनीकी बहाली नहीं है," निकोलार्दी कहती हैं। "यह एक दार्शनिक आवाज़ की वापसी है।" वह आवाज़ यूनानी बोलती है, और उसके पारिभाषिक शब्द सोच-समझकर चुने गए हैं। यही वह आनंद है जिसके इर्द-गिर्द PRAVIEL बना है: भाषा में इतना आगे बढ़ना कि hormḗ जैसा शब्द केवल एक टिप्पणी न रहकर एक ऐसा चुनाव बन जाए जिसे आप किसी अनुवादक को करते हुए देख सकें।

स्रोत

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions