Orang Rom Meninggalkan Kita Surat Kebencian Mereka

Sekitar tahun 100, di sebuah kubu lembap di utara Britain, sedikit ke selatan tempat Tembok Hadrian bakal terdiri tidak lama lagi, seorang wanita bernama Claudia Severa mengimlakkan sepucuk jemputan majlis. Seorang jurutulis menulis kebanyakannya dengan tangan yang kemas dan terlatih. Kemudian Severa mengambil pena itu sendiri dan menambah beberapa perkataan di bahagian bawah dengan tulisannya yang lebih kasar: sperabo te soror, "aku akan menantikanmu, saudari", dan sebuah salam perpisahan yang memanggil temannya anima mea, "jiwaku yang tersayang".

Perkataan perpisahan itu, setakat yang diketahui sesiapa, ialah tulisan tertua yang masih hidup dalam bahasa Latin oleh seorang wanita. Bukan sebuah puisi, bukan sebuah monumen. Sepucuk jemputan hari jadi.

Letakkan kelembutan itu di sebelah suara lain yang ditinggalkan orang Rom dalam tanah, dan kamu memperoleh dua daftar kehidupan seharian orang Rom. Dari mata air suci di Bath, sebuah sumpahan pencuri: semoga sesiapa yang melarikan Vilbia daripadaku menjadi cair seperti air. Kad hari jadi dan surat kebencian, ditulis oleh tamadun yang sama, digali dari tanah Britain yang basah yang sama.

Surat yang tiada siapa maksudkan untuk kita baca

Jemputan hari jadi itu ialah salah satu daripada tablet Vindolanda, kepingan kayu nipis sebesar poskad yang ditulis dengan dakwat, mula-mula terdedah pada 1973 apabila seorang penggali perasan tulisan pada sesuatu yang kelihatan seperti serpihan kayu. Muzium British kini menyimpan lebih 1,700 daripadanya, dan tapak itu terus mengeluarkan lagi; satu kelompok baharu muncul seawal 2023.

Apa yang menjadikannya berharga ialah ia benar-benar biasa. Ini bukan bahasa Latin sastera yang digilap untuk zaman-zaman. Ini ialah kertas kerja dan gosip sebuah kubu sempadan. Satu tablet pada dasarnya sepucuk nota bungkusan, mengucapkan terima kasih kepada seseorang atas satu kiriman yang mengandungi stoking, sandal, dan dua pasang seluar dalam, keselesaan kecil yang diperlukan seorang askar terhadap musim sejuk Britain. Satu lagi ialah penilaian ketenteraan yang sinis terhadap penduduk tempatan, yang diketepikan dengan diminutif Brittunculi, "orang Briton kecil yang hina", yang dikatakan berperang tanpa perisai yang sepatutnya. Ia satu-satunya tablet tempat penghinaan itu muncul, jadi ia memberitahu kita lebih banyak tentang sikap seorang pegawai daripada tentang Rom, tetapi ia satu ejekan yang begitu bersifat manusiawi untuk dipelihara.

Baca setimbun daripada ini, dan sempadan itu berhenti menjadi satu garis di atas peta. Ia menjadi sebuah tempat orang kesejukan, menulis surat pulang, mengeluh tentang jiran, dan mengadakan majlis hari jadi antara satu sama lain.

Doa untuk melarutkan seorang pencuri

Sumpahan ialah separuh lagi gambaran itu, dan ia, jika ada, malah lebih hidup lagi.

Di Aquae Sulis, mata air panas yang dibina orang Rom menjadi sebuah kuil di Bath, penyembah melemparkan kepingan plumbum dan piuter yang dilipat ke dalam air, tertera dengan apa yang para sarjana panggil defixiones, sumpahan pengikat. Kira-kira 130 daripadanya telah dijumpai semula. Hampir semuanya ialah apa yang pakar dengan lembut istilahkan sebagai "doa untuk keadilan": seseorang telah dirompak, dan mereka meminta dewi Sulis menjadikan kehidupan pencuri itu tidak tertanggung sehingga barang itu kembali.

Senario-senarionya menyakitkan hati kerana begitu mudah dikenali. Seorang pemandi keluar dari bilik menukar pakaian dan mendapati jubahnya hilang, lalu membayar seorang jurutulis untuk menyumpah sesiapa yang mengambilnya: semoga dewi Sulis menjatuhkan kematian, dan tidak membenarkannya tidur atau beranak, sehingga dia membawa jubahku ke kuilnya. Satu tablet, supaya sihir itu menggigit, ditulis dengan setiap perkataan terbalik, tulisan cermin untuk memerangkap seorang pencuri cermin. Satu lagi menyenaraikan suspek mengikut nama, seluruh pelakon kecil penduduk sebuah kampung yang paling kurang dipercayai.

Ada satu keanehan geografi yang ketara di sini. Daripada "doa untuk keadilan" yang diketahui dari seluruh Barat Rom, majoritinya datang dari Britain. Atas sebab yang tiada siapa fahami sepenuhnya, penduduk wilayah di pinggir empayar itu luar biasa taat dalam meminta tuhan-tuhan mereka meranapkan orang yang mencuri cucian mereka.

Kesarjanaan juga terus bergerak. Sebuah edisi lengkap timbunan sumpahan lain, tablet dari sebuah kuil Mercury di Uley, baru sahaja diterbitkan, menambah aduan-aduan baharu, termasuk apa yang mungkin kes pertama sarang lebah dicuri yang didokumentasikan di Britain.

Lima perkataan dari tablet

Bahasa Latin seharian di bawah kanun sastera ialah tempat yang bagus untuk memulakan sesuatu bahasa, kerana ia ialah bahasa yang benar-benar digunakan orang:

• soror (SOR-or), saudari, perkataan Severa untuk temannya.
• anima mea (AH-nih-ma MEH-a), "jiwaku", "jiwaku yang tersayang", mengejutkan lembutnya.
• defixio (deh-FIK-see-o), sebuah tablet sumpahan, secara harfiah satu "pakuan ke bawah".
• sollemnis (sol-LEM-nis), khidmat, meriah, perkataan untuk hari jadi yang diraikannya.
• Brittunculi (brit-TUN-cu-lee), "orang Briton kecil yang hina", penghinaan seorang pegawai, dibekukan selamanya.

Satu peringatan berbaloi disimpan, kerana kejujuran ialah seluruh tujuannya: bahawa Severa menulis sendiri catatan tambahannya ialah pertimbangan berhati-hati para penyunting, bukan satu kepastian, dan malah sumpahan Vilbia yang terkenal itu pun dipertikaikan, kerana "Vilbia" mungkin seorang wanita yang dicuri, sebuah kerongsang yang dicuri, atau sebilah pisau yang dicuri, bergantung kepada sarjana mana yang kamu tanya. Masa lalu tidak menyerahkan dirinya dengan bersih. Tetapi kekusutan itulah tepat sebabnya perkataan-perkataan itu sendiri penting, dan sebabnya membacanya sendiri, bukan mempercayai satu ringkasan, ialah sedekat mungkin kita boleh berdiri di dalam rumah mandi Rom yang berwap itu. Bacaan sebeginilah yang PRAVIEL dibina untuk membawa kamu ke arahnya.

Sumber

• Claudia Severa's birthday invitation, Tab. Vindol. 291 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Vindolanda tablets (British Museum)
• The Bath curse tablets (overview)
• The "Vilbia" curse, RIB 154 (Roman Inscriptions of Britain)
• The Uley Tablets, ed. Roger Tomlin (Oxford University Press, 2024)