Penulis Pertama dalam Sejarah Ialah Seorang Wanita

Sepanjang kebanyakan sejarah, puisi dan cerita sampai kepada kita tanpa nama, sebagai warisan bersama sesuatu bangsa, tanpa nama terlekat. Kira-kira 2300 SM, di kota Ur di tempat yang kini selatan Iraq, seseorang memecahkan kesenyapan itu dan melakukan sesuatu yang mengejutkan. Dia meletakkan dirinya sendiri ke dalam puisi. "Aku, Enheduana," tulisnya, dan dengan perkataan itu idea seorang penulis lahir.

Dia hidup kira-kira 1,700 tahun sebelum Sappho dan sekitar 2,000 tahun sebelum Virgil. Dia, setakat yang dicapai rekod kita, penulis pertama dalam sejarah manusia yang boleh kita panggil dengan nama. Dan dia seorang wanita.

Pendeta wanita yang menandatangani karyanya

Enheduana ialah anak perempuan Sargon dari Akkad, raja yang membina empayar pertama dunia. Ayahnya menjadikannya ketua pendeta wanita bagi tuhan bulan Nanna di Ur, salah satu jawatan keagamaan paling berkuasa di negeri itu. Namanya sebenarnya sebuah gelaran, bermaksud lebih kurang "ketua pendeta wanita, perhiasan langit".

Karya-karya yang dinisbahkan kepadanya luar biasa: satu kitaran 42 lagu pujian kepada kuil-kuil Sumer, dan yang paling utama sebuah puisi panjang yang membara berjudul Pemuliaan Inana, ditujukan kepada dewi cinta dan perang. Apa yang menjadikannya terasa moden, merentasi lebih empat ribu tahun, ialah ia bersifat peribadi. Enheduana menulis dirinya ke dalam sebuah krisis. Seorang perampas takhta bernama Lugalanne telah menghalaunya dari kuilnya, dan dia menyeru dewi itu dalam sudut orang pertama, dalam baris-baris yang masih jatuh seperti satu pukulan:

Sebelah tangan berair liur diletakkan pada mulutku yang manis madu,
apa yang paling elok dalam fitrahku ditukar menjadi debu.
Dia membuatku terbang keluar tingkap seperti seekor burung layang-layang;
aku sudah pun merasai kehidupan.

Ini bukan suara sebuah tradisi tanpa nama. Ini seorang manusia yang tertentu, dalam kesusahan, yang memberitahu kamu namanya dan menuntut kamu mengingatinya.

Masalah yang indah

Di sinilah kisah menjadi lebih menarik, bukan kurang. Sebaik sahaja kamu memerhati dengan dekat, "penulis pertama" bertukar menjadi sebuah teka-teki yang tulen, dan versi yang jujur lebih baik daripada legenda.

Kita tiada apa-apa yang ditulis Enheduana sendiri. Tablet yang membawa puisinya ialah salinan yang dibuat oleh jurutulis Babylon berabad selepas dia hidup, di sebuah sekolah jurutulis tempat karyanya dikaji sebagai klasik. Jadi kepengarangannya ialah satu penisbahan, satu tradisi, bukan sebuah manuskrip bertandatangan. Sesetengah sarjana, seperti mendiang Jeremy Black, berhujah bahawa mungkin dia tidak menggubah lagu pujian kuil itu langsung, dan bahawa pendeta wanita bersejarah itu menjadi, selama berabad, sejenis wali penaung sastera, sebuah nama yang di bawahnya dan demi menghormatinya penyair kemudian menulis.

Penterjemah terkininya, Sophus Helle, membentangkan sebuah hujah yang indah bahawa perdebatan ini sedikit terpesong daripada intinya. Kepengarangan, cadangnya, tidak pernah menjadi satu perbuatan tunggal seorang genius bersendirian. Ia "sebuah penisbahan, bukan sebuah pencapaian", satu benda pelbagai benang yang ditenun oleh seluruh budaya yang memilih untuk mengekalkan namanya terlekat pada perkataan-perkataan ini selama dua ribu tahun. Sama ada dia menyusun setiap baris atau tidak, dunia purba memutuskan bahawa Enheduana ialah penulisnya, dan mengingatinya itu sendiri sejenis kebenaran.

Dia juga bukan wanita terakhir yang hampir hilang daripada rekod. Puisi terbaharu Sappho muncul hanya dalam dekad lalu, daripada sekeping papirus dengan sejarah yang samar. Penyair Rom Sulpicia meninggalkan enam elegi cinta yang pendek dan garang yang hidup hampir secara kebetulan. Coraknya lama dan degil: wanita menulis, dan perkataan mereka terpaksa berjuang untuk sampai kepada kita.

Sebuah wajah dan tandatangan dari 4,300 tahun dahulu

Objek yang paling menghantui dalam kisah ini bukan sebuah teks pun. Ia ialah Cakera Enheduana, sebuah cakera alabaster berukir yang digali di Ur, memaparkan pendeta wanita itu sendiri dalam jubah upacara berlapis, mengetuai sebuah persembahan korban, dengan namanya terukir di sebelahnya. Sebuah wajah dan sebuah tandatangan, kedua-duanya, dari empat puluh tiga abad dahulu. Kamu boleh berdiri di hadapannya dan dipandang balik oleh penulis pertama yang kita kenali.

Lima perkataan daripada penulis pertama

Enheduana menulis dalam bahasa Sumer, salah satu bahasa bertulis tertua di bumi, sebuah pertuturan yang tidak berkaitan dengan mana-mana bahasa lain yang kita kenali. Beberapa perkataannya membuka dunia tempat dia hidup:

• en (en), ketua pendeta wanita atau tuan, gelaran yang tersembunyi dalam namanya.
• nin (neen), puan atau permaisuri, perkataannya untuk dewi.
• me (meh), kuasa-kuasa ilahi, perintah kosmik yang dipegang seorang dewi.
• Inana (ih-NAH-na), dewi cinta dan perang yang dipujinya dan diseru rayunya.
• za-mi (ZAH-mee), pujian, perkataan yang secara rasmi menutup sebuah lagu pujian Sumer.

Membaca Enheduana dalam bahasa Sumer ialah menghampiri sedekat mungkin sesiapa boleh kepada saat tulisan menjadi peribadi, ketika seorang manusia buat pertama kali memandang sebuah puisi dan berfikir, ini milikku, dan aku akan menyatakannya. Kebanyakan kita akan sentiasa menemuinya dahulu dalam terjemahan, dan itu tidak mengapa. Tetapi pintu ke yang asal terbuka, dan melangkah menerusinya ialah seluruh sebab PRAVIEL wujud: untuk membawa kamu dari tanda pertama kamu yang asing kepada penulis pertama, dalam tulisan tangannya sendiri.

Sumber

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• The Exaltation of Inana, translation (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (overview and the authorship debate)