Sebahagian besar komputer pertama dunia telah hilang

Pada 2025, penyelam kembali ke bangkai kapal di luar Pulau Antikythera, Yunani, dan mengangkat sebahagian daripada kapal purba itu sendiri. Tiga papan luar masih tersambung pada sebatang rangka dalaman. Berhampiran terdapat serpihan marmar dan amfora muatan. Di darat, pasukan lain menggunakan statistik Bayes untuk berbahas tentang berapa banyak lubang yang pernah mengelilingi sebentuk cincin gangsa yang patah.

Kedua-dua siasatan itu berdepan masalah yang sama: kebanyakan bukti telah hilang.

Itulah cara jujur untuk mendekati Mekanisme Antikythera. Menggelarnya komputer pertama dunia memang menggoda, dan tidaklah salah sepenuhnya. Ia merupakan kalkulator astronomi bergear kompleks tertua yang masih wujud. Putar engkolnya, dan berpuluh-puluh gear gangsa meniru kitaran di langit. Namun hanya kira-kira satu pertiga peranti itu terselamat, dalam 82 serpihan yang terhakis. Mesin yang kita kagumi hari ini sebahagiannya objek purba, sebahagiannya imej sinar-X dan sebahagiannya hujah yang berdisiplin.

Apa yang boleh dilakukan mesin

Bahagian belakang ialah tempat terbaik untuk bermula, kerana bahagian itulah yang paling difahami oleh para sarjana. Satu dail lingkaran mengikuti kitaran Meton 19 tahun, yang memuatkan 235 bulan qamari ke dalam takwim yang berulang. Satu lagi mengikuti kitaran Saros 223 bulan yang digunakan untuk meramal gerhana. Petak-petaknya bukan sekadar menyatakan bahawa gerhana mungkin berlaku. Sesetengahnya mencatat sama ada gerhana itu gerhana matahari atau bulan, berserta masa dan butiran lain. Satu dail yang lebih kecil menjejaki kitaran empat tahun pesta olahraga.

Ini bukan jam hiasan. Ini model pengetahuan astronomi yang digerakkan dengan tangan.

Bahagian hadapan lebih mempesonakan dan kurang pasti. Inskripsi menggambarkan Matahari, Bulan dan lima planet yang dikenali pada zaman purba bergerak merentasi muka alat. Satu binaan semula pada 2021 menunjukkan bagaimana susunan gear yang padat mungkin menggerakkan paparan itu, lengkap dengan “sfera emas kecil” untuk Matahari. Ia model yang cemerlang. Ia bukan rangkaian gear hadapan yang ditemui semula. Kebanyakan gear itu hilang, dan binaan semula yang lain masih mungkin.

Perbezaan itu bukan kekecewaan. Itulah ceritanya.

Pertikaian tentang bulatan lubang

Malah sebaris lubang pun boleh membuka semula kes mesin ini.

Pada 2024, ahli fizik Graham Woan dan Joseph Bayley menganalisis ukuran sebentuk cincin takwim yang rosak. Model mereka memihak kepada cincin lengkap dengan kira-kira 354 atau 355 lubang dan mendapati 365 tidak munasabah berdasarkan andaiannya. Kedengarannya seperti kemenangan takwim qamari ke atas takwim Mesir 365 hari.

Nanti dulu. Cincin itu tidak lengkap dan berubah bentuk. Analisis itu mengandaikan lubang-lubangnya dijarakkan sama rata pada sebuah bulatan. Tanda yang terselamat juga membawa nama bulan Mesir, dan mengira bahagian tidak sama dengan membuktikan cara sesebuah dail berfungsi. Hasilnya ialah bukti yang menarik, bukan label yang telah diselesaikan.

Sikap berhati-hati yang sama terpakai kepada dakwaan dramatik bahawa mekanisme itu akan tersekat. Satu simulasi dalam pracetak 2025 mendapati bahawa ralat pembuatan yang cukup besar boleh menyebabkan gear yang dibina semula tersangkut atau terlepas cengkamannya. Para penulis turut memberi amaran bahawa ralat yang diandaikan dalam simulasi itu mungkin sekadar lebih besar daripada ralat mesin purba yang berfungsi. Model komputer boleh menguji sesuatu kemungkinan. Ia tidak boleh memeriksa gear yang sudah tidak wujud.

Kapal terus mengubah cerita

Mekanisme ini ditemui pada 1901 oleh penyelam span yang meneroka bangkai kapal dari zaman Rom. Ia tidak belayar bersendirian. Kapal itu membawa patung, barangan kaca, tembikar dan muatan mewah lain. Kerja lapangan terkini sedang menyusun semula kapal itu di sekeliling penumpangnya yang terkenal.

Semasa musim terakhir yang dilaporkan bagi program Return to Antikythera 2021 hingga 2025, ahli arkeologi mengangkat satu bahagian badan kapal yang masih bercantum, berukuran kira-kira 40 kali 70 sentimeter. Satu sampel kayu ditarikhkan sekitar 235 SM, walaupun tarikh lingkaran pokok tidak dengan sendirinya memberitahu bila kapal itu dibina, dibaiki atau tenggelam. Pasukan itu juga menemui lebih banyak serpihan patung marmar dan mendokumentasikan tumpuan kedua bahan bangkai kapal berhampiran yang hubungannya dengan tapak utama masih belum dapat dipastikan.

Semua ini tidak memberitahu kita siapa yang membina mekanisme tersebut. Nama-nama takwimnya menunjuk kepada tradisi Korinth. Satu inskripsi tentang sukan memperkukuh kaitan dengan Rhodes. Gambaran purba tentang peranti Archimedes menjadikan namanya menggoda, tetapi tiada tandatangan, dan mekanisme itu mungkin dibuat beberapa generasi selepasnya. “Dibina oleh Archimedes” ialah dialog filem. “Lahir daripada tradisi Helenistik kejuruteraan matematik yang hilang” ialah apa yang mampu dipikul oleh bukti.

Mesin yang diperbuat daripada kata

Gear mendapat perhatian, tetapi inskripsilah yang memungkinkan binaan semula. Beribu-ribu huruf Yunani Kuno yang kecil terselamat pada dan di dalam serpihan itu. Tomografi berkomputer sinar-X memunculkan semula baris yang tersembunyi. Perkataan itu menggambarkan paparan, kitaran, warna dan arahan penggunaan. Ia bukan label yang ditampal pada mesin. Ia sebahagian daripada mesin.

Itulah sebabnya membaca bahasa purba boleh terasa amat dekat dengan kejuruteraan. Sepatah perkataan pada gangsa yang terhakis boleh mengehadkan bentuk gear yang lenyap dua ribu tahun lalu. PRAVIEL wujud untuk membuka pintu seperti itu, tempat tatabahasa menjadi alat untuk membina semula objek yang hilang.

Mekanisme Antikythera sering dipersembahkan sebagai bukti bahawa orang purba lebih maju daripada yang kita sangka. Pengajaran yang lebih baik lebih senyap. Kita ada 82 serpihan, beberapa inskripsi yang degil, bangkai kapal yang masih menyimpan kejutan, dan para penyelidik yang sanggup menyatakan bahagian mana yang mereka tahu dan bahagian mana yang mereka teka dengan indah. Keajaibannya bukan kerana misteri itu sudah terungkai. Keajaibannya ialah begitu banyak daripada mesin yang hilang masih boleh bergerak.

Sumber

• Tony Freeth et al., "A Model of the Cosmos in the ancient Greek Antikythera Mechanism" (Scientific Reports, 2021)
• Tony Freeth et al., "Calendars with Olympiad display and eclipse prediction on the Antikythera Mechanism" (Nature, 2008)
• Graham Woan and Joseph Bayley, "An improved calendar ring hole-count for the Antikythera mechanism" (2024)
• Paul Iversen, "Lunisolar Calendars, the Antikythera Mechanism, the Halieia of Rhodes" (2019)
• Vasileios Szigety and Daniel Arenas, "The Impact of Triangular-Toothed Gears on the Functionality of the Antikythera Mechanism" (2025)
• Swiss School of Archaeology in Greece, Annual Report 2025