Elk Alfabet Begon als een Os en een Huis

Kijk naar de letter A. Draai hem ondersteboven. Zie je de twee horens? Dat is geen toeval. Vierduizend jaar geleden was dit de kop van een os.

Bijna elk alfabet dat vandaag in gebruik is, het Latijnse, het Griekse, het Hebreeuwse, het Arabische, het Cyrillische, en de letters op dit scherm, stamt af van één enkele voorouder. En die voorouder is niet uitgevonden door geleerden in een paleis. Het lijkt te zijn geïmproviseerd door Semitisch sprekende arbeiders in een Egyptische woestijn, omringd door een schrift dat ze vrijwel zeker niet konden lezen.

De truc van een lui genie

De plek is Serabit el-Khadim, een winderig plateau op de Sinaï waar de Egyptenaren turkoois dolven voor een tempel voor de godin Hathor, "Vrouwe van het Turkoois." De arbeiders daar waren Semitisch sprekend, vreemdelingen in Egypte. Overal om hen heen stonden sierlijke hiërogliefen, honderden ingewikkelde tekens waar schrijvers jaren over deden om ze onder de knie te krijgen.

Iemand kreeg een idee dat de wereld veranderde door haar simpeler te maken. In plaats van voor elk woord een teken te leren, neem het plaatje van een os, en laat het alleen nog staan voor de eerste klank van het woord "os." In hun taal was os ʾalp, dus het osteken betekende gewoon "a." Een huis was bayt, dus het huisteken betekende "b." Een golvende lijn voor water, mayim, betekende "m."

Geleerden noemen dit het acrofonische principe: een plaatje dat staat voor de eerste klank van zijn eigen naam. Het is de reden waarom ons alfabet nog altijd de fossielen van die eerste plaatjes draagt. Aleph de os werd alfa werd A. Bet het huis werd bèta werd B, en gaf ons het woord "alfabet" zelf, de os en het huis, samen uitgesproken.

Ongeveer veertig van deze gekraste inscripties zijn bewaard gebleven, de meeste gevonden in de winter van 1904 tot 1905 door de archeologen Hilda en Flinders Petrie. In 1916 las Alan Gardiner een terugkerende reeks ervan als lbʿlt, "aan de Vrouwe," een opdracht aan Hathor zelf, en de eerste woorden van het eerste alfabet kwamen scherp in beeld.

Een stamboom met een luizenkam aan de wortel

Uit dat zaadje groeide alles. Het vroege alfabet ging over op de Feniciërs, die het bijschaafden tot een nette tweeëntwintig medeklinkers en het op hun handelsschepen rond de Middellandse Zee vervoerden. Uit het Fenicisch kwamen het Paleo-Hebreeuws en het Aramees; uit het Aramees, uiteindelijk, het Arabische schrift. Ook de Grieken leenden het, en brachten er één ingrijpende verandering in aan waar we een andere keer op terugkomen: ze vonden letters voor de klinkers uit. Uit het Grieks kwamen het Latijn, dat je nu leest, en het Cyrillisch, gelezen door honderden miljoenen anderen.

Eén vertakkende familie, van een woestijnmijn tot bijna elke lezer die nu leeft.

De oudste volledige zin die we in dit jonge alfabet hebben, is heerlijk bescheiden. Hij is gekrast in een klein ivoren kammetje uit Lachis, in wat nu Israël is, gedateerd rond 1700 v.Chr. Zeventien letters, zeven woorden, en wat ze spellen is een gebed tegen hoofdluis: "Moge deze slagtand de luizen van het haar en de baard uitroeien." Microscopische resten van echte luizen zaten nog aan de kam vast toen die werd bestudeerd. De eerste zinnen van de mensheid gingen niet over goden en koningen. Ze gingen over het kammen van de beestjes uit je baard.

Waar de geleerden nog altijd over ruziën

Hier moet een eerlijk artikel even vaart minderen, want de ruzies zijn het beste deel.

Niemand is het eens over de datum. Het ene kamp plaatst de uitvinding rond 1850 tot 1800 v.Chr., diep in Egypte, wat het tot een echt Egyptische schepping zou maken. Het andere plaatst haar rond 1550 v.Chr., in Kanaän. Het verschil is niet triviaal: het bepaalt waar en door wie het meest democratische gereedschap van het schrift geboren werd. De egyptologe Orly Goldwasser betoogt dat de uitvinders analfabete mijnwerkers waren, die de vormen van hiërogliefen imiteerden die ze bewonderden maar niet konden lezen, wat verklaart waarom de letters er zo grof uitzien naast het gepolijste officiële schrift. Anderen, zoals Anson Rainey, houden vol dat de uitvinders getrainde schrijvers moeten zijn geweest. Het bewijs is dun genoeg dat beide lezingen blijven bestaan, en Gardiners oorspronkelijke ontcijfering uit 1916, hoe briljant ook, blijft eerder een hypothese dan een bewijs.

Die onzekerheid is geen zwakte van het verhaal. Ze is het verhaal. We kijken, op de uiterste grens van wat het bewijs toelaat, hoe een handvol gewone mensen struikelen in een uitvinding die elk rijk om hen heen zou overleven.

Vijf letters en de plaatjes waar ze vandaan komen

Je kent deze vormen al. Je wist alleen niet dat het plaatjes waren:

• א aleph, een os (ʾalp), omgekanteld tot onze A.
• ב bet, een huis (bayt), de "b" van alfabet, onze B.
• מ mem, water (mayim), een golvende lijn die onze M werd.
• ע ayin, een oog (ʿayin), dat de Grieken omvormden tot de ronde O.
• ר resh, een hoofd (rosh), de voorouder van onze R.

Leer een oude taal en haar alfabet houdt op een willekeurige verzameling krabbels te zijn en wordt wat het werkelijk is: een galerij van vierduizend jaar oude plaatjes, nog altijd gelezen. Die verschuiving, van symbolen ontcijferen naar een gezicht herkennen, is precies wat PRAVIEL je wil geven, één letter, en één os, tegelijk.

Bronnen

• Proto-Sinaïtisch schrift (overzicht en bewijs)
• Hoe het alfabet werd geboren uit hiërogliefen (Orly Goldwasser)
• Wie heeft het alfabet nu echt uitgevonden? (Smithsonian)
• De ivoren kam van Lachis (Kanaänitisch) en zijn zin (CNN)