De lange oorlog om de ontbrekende klinkers

Dz zn hft gn klnkrs, n tch kn j hm lzn.

Dat lukt omdat je al Nederlands kent, en je geheugen voor de taal vult elk gat op voordat je het merkt. Het grootste deel van de geschiedenis van het alfabet werkte lezen precies zo. Het Fenicische schrift, voorouder van de Hebreeuwse, Aramese, Arabische, Griekse en Latijnse letters, had tweeëntwintig tekens, en elk daarvan was een medeklinker. De lezer vulde de rest aan.

In juli beloofden we terug te komen op het moment waarop de Grieken met die gewoonte braken. Het hele verhaal is langer dan één slimme ontlening. Het kostte ruim duizend jaar en meerdere schriften om de klinkers op de pagina te krijgen, en twee van de betrokken tradities moesten dat doen zonder één letter te veranderen.

Een alfabet dat zijn lezers vertrouwde

Alleen medeklinkers schrijven is voor een Semitische taal minder roekeloos dan het klinkt. In het Hebreeuws en het Arabisch zit veel van de betekenis van een woord in een wortel van drie medeklinkers. K-T-B is het idee van schrijven: Arabisch kataba, 'hij schreef', kitāb, 'boek', maktab, 'kantoor'. De klinkers dragen grammatica en nuance, en een geoefende lezer kan ze meestal uit de context reconstrueren.

Toch voegden schrijvers hulp toe waar die goedkoop was. Vroege Hebreeuwse en Aramese schrijvers gingen een paar medeklinkerletters, vooral jod en waw, gebruiken voor lange klinkers, en he en alef aan het eind van woorden. Grammatici noemden ze later matres lectionis, 'moeders van het lezen'. Het waren aanwijzingen, geen systeem. Een korte klinker bleef ongeschreven.

De Griekse herbestemming

Toen de Grieken de Fenicische letters overnamen, volgens de gangbare datering rond 800 v.Chr., werden de aanwijzingen een systeem. Het Fenicisch had medeklinkers die het Grieks niet gebruikte, zoals de glottisslag van alef en de keelklank van ʿajin, en Grieks was niet te lezen met alleen medeklinkers: te veel Griekse woorden beginnen met een klinker of draaien erom.

Dus kregen vijf letters een andere taak. Alef werd alfa. He werd epsilon. Jod werd jota. ʿAjin werd omikron. Waw werd ypsilon. In dialecten die de h-klank kwijt waren, werd chet eta, een lange e, en de omega kwam later. Schrifthistorici noemen het resultaat het eerste alfabet in strikte zin, met letters voor klinkers én medeklinkers. Het Latijn en het Cyrillisch erfden het idee, en daarom dragen de letters die je nu leest hun eigen klinkers.

Zelfs het Grieks wilde uiteindelijk meer. Rond 200 v.Chr. worden in Alexandrië de accent- en ademtekens toegeschreven aan de geleerde Aristophanes van Byzantium, in een tijd waarin steeds meer lezers van Homerus niet met zijn Grieks waren opgegroeid.

Puntjes rond een bevroren tekst

Het Hebreeuws had te maken met een lastiger versie van het probleem. In de late oudheid was het meer een taal van de Schrift, het gebed en de studie dan van de straat, en de medeklinkers van de bijbeltekst lagen vast. Een schrijver mocht geen letter toevoegen, ook geen behulpzame. Toch moest de overgeleverde manier van lezen, doorgegeven van leraar aan leerling, blijven bestaan.

Het antwoord kwam van geleerden in Tiberias, aan het Meer van Galilea, die bekendstaan als de masoreten. Ruwweg tussen de zevende en de tiende eeuw omringden zij de letters met puntjes en streepjes voor de klinkers, tekens voor zang en klemtoon en aantekeningen in de marge, alles onder, boven en in de letters geplaatst, zodat de medeklinkers onaangeroerd bleven. Hun beroemdste overgeleverde werk, de Codex van Aleppo, werd rond 920 geschreven, en Maimonides vertrouwde erop. Van de naar schatting 487 pagina's zijn er ongeveer 294 bewaard. Het grootste deel van de Thora ging verloren nadat de synagoge in Aleppo die de codex bewaarde in 1947 in brand was gestoken.

Soms beschrijven de puntjes het geschreven woord niet eens. De vier letters van de goddelijke naam, יהוה, werden niet hardop uitgesproken; lezers zeiden in plaats daarvan Adonai, 'mijn Heer'. De masoreten gaven de vier letters klinkers die dicht bij die van אֲדֹנָי, Adonai, liggen, als instructie: lees dit als Adonai. Christelijke hebraïsten die de combinatie letterlijk lazen, maakten er 'Jehova' van, een vorm die in het Latijn vanaf de dertiende eeuw is overgeleverd en die het Engels kreeg van William Tyndale, die in 1530 Iehouah drukte. Een klinkerteken kan een instructie zijn in plaats van een klank, en een lezer van buiten de traditie die dat mist, kan een woord verzinnen dat nooit iemand heeft gezegd.

Eén vers, twee uitgangen

Het Arabisch had twee lagen hulp nodig. Verschillende letters delen één vorm en worden alleen door puntjes onderscheiden, iʿjām genoemd, en korte klinkers werden niet geschreven. In maart schreven we hoe de oudste koranhandschriften het aan de lezer overlieten om veel van die kennis zelf mee te brengen.

De traditie herinnert zich waarom de klinkers werden toegevoegd. De grammaticus Abu al-Aswad al-Duʾali, die rond 688 in Basra stierf, zou een voordrager een enkele uitgang verkeerd hebben horen lezen in het derde vers van de negende soera. Daarop bedacht hij gekleurde puntjes, meestal beschreven als rood: een punt boven een letter voor a, eronder voor i, ernaast voor u. De traditie schrijft aan de gouverneur al-Hajjaj de latere standaardisering van de medeklinkerpuntjes toe, al gebruiken gedateerde papyri uit 643 ze al, spaarzaam. In de achtste eeuw verving de grammaticus al-Khalil ibn Ahmad de klinkerpuntjes door kleine lettervormen, een kleine alif voor a, waw voor u en ya voor i. Die tekens, de ḥarakāt, staan vandaag in gedrukte korans en kinderboeken.

Syrische schrijvers in de buurt werkten aan hetzelfde probleem. Rond 600 zetten ze een punt boven of onder een woord om woorden die hetzelfde gespeld werden uit elkaar te houden. De historicus Nick Posegay betoogt dat klinkerpunten eerst in het Syrisch verschenen en kort daarna in het Arabisch en het Hebreeuws, en dat ideeën erover heen en weer gingen tussen christelijke, islamitische en joodse geleerden.

Het taalscharnier

Hier is het vers, Koran 9:3. Het is de moeite waard om het in het Arabisch te zien, want hetzelfde woord komt er twee keer in voor.

Aan het begin spreekt het vers van een aankondiging mina llāhi wa-rasūlihi, 'van God en Zijn Gezant'. Het woord is وَرَسُولِهِ, wa-rasūlihi. Het eindigt op -i omdat het na 'van' komt.

Tegen het einde staat er anna llāha barīʾun mina l-mushrikīna wa-rasūluhu, 'dat God ontslagen is van elke verplichting jegens de afgodendienaars, en Zijn Gezant ook'. Het woord is وَرَسُولُهُ, wa-rasūluhu. Het eindigt op -u omdat de Gezant nu een tweede onderwerp is, naast God.

Zonder de tekens hebben beide woorden hetzelfde skelet, ورسوله. Geef het tweede de uitgang van het eerste, en de Gezant schuift van naast God naar de lijst van hen van wie God ontslagen is. Dat is de verkeerde lezing die Abu al-Aswad volgens het verhaal hoorde, en het is de reden die de traditie geeft om klinkers op te schrijven. Het hele verschil zit in twee kleine tekens: een streepje onder de l en de h, of een krulletje erboven.

Een vertaling drukt gewoon de juiste betekenis af. Alleen het Arabisch laat zien hoe weinig inkt er tussen de twee staat.

Wat we niet weten

De uitvinders met een naam zijn traditioneel. Het verhaal over Abu al-Aswad bereikt ons via latere schrijvers, en historici van het schrift, onder wie Adam Bursi, behandelen zulke oorsprongsverhalen met voorzichtigheid: ze verklaren achteraf een proces dat waarschijnlijk langer duurde en meer handen vergde. De dateringen van de Syrische systemen verschillen van geleerde tot geleerde, en de eer die de volkstraditie aan Jakob van Edessa geeft voor de West-Syrische klinkertekens wordt betwist. Koolstofdateringen van vroege koranhandschriften, zoals 568 tot 645 voor de bladen uit Birmingham, zijn marges met bekende afwijkingen, geen geboorteakten.

En de oude gewoonte is nooit verdwenen. Hebreeuwse en Arabische kranten worden zonder klinkertekens gedrukt; de tekens keren terug in heilige teksten, poëzie en boeken voor kinderen en leerlingen. Geoefende lezers doen vandaag nog steeds wat Fenicische lezers deden.

Dat is de echte vaardigheid achter het lezen van Bijbels Hebreeuws of Klassiek Arabisch. Het gaat minder om het ontcijferen van tekens dan om de taal zo goed kennen dat je hoort wat de pagina weglaat. Beide horen bij de cursussen van PRAVIEL, en daar zijn ze voor.

Bronnen

• Wikipedia, "Greek alphabet"
• Wikipedia, "Mater lectionis"
• Wikipedia, "Masoretes"
• Wikipedia, "Aleppo Codex"
• Wikipedia, "Qere and Ketiv"
• Wikipedia, "Jehovah"
• Wikipedia, "Arabic diacritics"
• Wikipedia, "Abu al-Aswad al-Du'ali"
• Wikipedia, "Al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi"
• Quranic Arabic Corpus, word-by-word analysis of 9:3
• Adam Bursi, "Connecting the Dots: Diacritics, Scribal Culture, and the Qurʾān in the First/Seventh Century," Journal of the International Qur'anic Studies Association 3 (2018)
• Nick Posegay, Points of Contact: The Shared Intellectual History of Vocalisation in Syriac, Arabic, and Hebrew (Open Book Publishers, 2021)
• University of Birmingham, "The Birmingham Qur'an"