Wat de rollen van de Vesuvius nu vertellen

Op 25 juni maakte het team achter de Vesuvius Challenge in de Nationale Bibliotheek van Napels iets bekend wat nog niemand was gelukt: een rol uit Herculaneum was van begin tot eind gelezen zonder dat iemand hem had uitgerold.

De rol staat gecatalogiseerd als PHerc. 1667, en niemand zou hem een veelbelovende kandidaat hebben genoemd. Pogingen om hem met de hand te openen hadden de buitenste lagen weggehaald. ‘Deze rol werd volstrekt onleesbaar geacht toen een deel ervan in de jaren tachtig werd geopend,’ zegt papyrologe Federica Nicolardi. Wat overblijft is een compacte kern van ongeveer 8 centimeter hoog, het restant van een rol die ooit 19 tot 24 centimeter hoog was. In die kern vonden röntgenscans zo’n 1,4 meter papyrus die om zichzelf gewonden is, met de onderste delen van een stuk of twintig kolommen Grieks.

Toen we in juni over deze rollen schreven, was het nieuws een titel die van binnenuit een gesloten rol was gelezen. Vier maanden later is het nieuws een heel boek, en het is niet het soort boek waar deze bibliotheek om bekendstaat.

Een stoïcijnse stem in een epicurische bibliotheek

De Villa dei Papiri wordt meestal beschreven als de bibliotheek van Philodemus, een epicurisch filosoof uit de eerste eeuw v.Chr., en het meeste wat er tot nu toe uit gelezen is, bevestigt dat beeld. Epicureeërs en stoïcijnen waren rivalen. De passage die in 2023 de hoofdprijs van de Challenge won, geeft de stoïcijnen zelfs een sneer omdat ze niets over genot te zeggen zouden hebben.

PHerc. 1667 komt van de andere kant van die strijd. Volgens het team is het een verhandeling over ethiek, die waarschijnlijk gaat over de vraag of mensen moreel volmaakt kunnen worden, en de aanwijzingen wijzen op een stoïcijns werk uit de tweede eeuw v.Chr., misschien het einde van de derde. De laatste bewaarde kolom noemt Aristocreon, de neef en leerling van Chrysippus, de denker die meer dan wie ook de vroege Stoa tot een systeem maakte.

Dat wekte de voor de hand liggende hoop dat Chrysippus zelf de auteur is. Houd die hoop losjes vast. De antieke overlevering schrijft hem meer dan zevenhonderd boeken toe, en geen enkele verhandeling van hem is volledig bewaard, en juist daarom zou een stoïcijnse tekst uit de eerste hand zoveel betekenen. Maar een naam in de laatste kolom is geen handtekening. Het persbericht van de University of Kentucky vermeldt de auteur als onbekend, met Chrysippus als mogelijke kandidaat. De bibliotheek was vóór juni ook niet zuiver epicurisch: een beschadigde rol met de Logische vragen van Chrysippus, PHerc. 307, werd daar al lang geleden geïdentificeerd. Nieuw is een ethische verhandeling uit de vroege Stoa, in zijn geheel gelezen.

Hoe je een boek leest dat niet open kan

De werkwijze klinkt eenvoudiger dan ze is. De rol werd gescand met fasecontrast-röntgenmicrotomografie aan de bundellijn BM18 van de European Synchrotron Radiation Facility in Grenoble. Software volgde daarna het papyrusvel driedimensionaal door de scan, wat lastig is omdat de lagen geplet, versmolten en op sommige plekken tegen elkaar gedrukt zijn. Het getraceerde oppervlak werd platgelegd tot een virtuele bladzijde. Modellen voor machinaal leren zochten naar koolstofinkt, die op een röntgenopname nauwelijks verschilt van verkoold papyrus. Daarna controleerden en transcribeerden papyrologen wat de modellen hadden gevonden.

Twee andere resultaten uit dezelfde aankondiging laten zien hoe snel de technieken verbeteren. Bij PHerc. Paris 4, de rol achter de prijs van 2023, maakt een betere scan de inkt nu rechtstreeks zichtbaar in de driedimensionale gegevens, en die komt teken voor teken overeen met de lezing van 2023. Bij PHerc. 139 achterhaalde het team de slottitel: Philodemus, Over de goden, boek 8. Van dat werk was tot nu toe alleen boek 1 bekend.

De scans, de code en de transcripties zijn openbaar. In een vak waarin het controleren van andermans lezing altijd een reis naar Napels betekende, kan dat net zoveel uitmaken als de lezing zelf.

Twee stoïcijnse woorden en een getalteken

Hier houdt het Grieks op versiering te zijn.

Volgens de University of Kentucky bespreekt PHerc. 1667 ὁρμή (hormḗ) en φρόνησις (phrónēsis). Beide zijn dragende onderdelen van de stoïcijnse ethiek, en beide worden in vertaling gemakkelijk platgeslagen.

Hormḗ betekent letterlijk een aanloop of bestorming, iets wat in beweging wordt gezet; het woord hormoon is op dezelfde stam gebouwd. De gangbare vertaling is ‘impuls’ of ‘drang’. Maar voor een stoïcijn is de impuls van een volwassen mens geen blinde aandrang. Hij volgt op de instemming van het verstand met een indruk, en daarom konden stoïcijnen mensen verantwoordelijk houden voor hun impulsen. Lees ‘impuls’ in de alledaagse betekenis en het argument verschuift ongemerkt.

Phrónēsis is praktische wijsheid, de eerste van de kardinale deugden in de stoïcijnse lijst. Via het Latijn kwam ze in onze talen terecht als ‘prudentie’ of ‘voorzichtigheid’, woorden die nu vooral aan behoedzaamheid doen denken. Een verhandeling over de vraag of mensen volmaakt kunnen worden, die steeds weer bij de phrónēsis uitkomt, vraagt of een mens kan leren elke keer juist te oordelen. ‘Voorzichtigheid’ laat dat klinken als een handleiding om risico’s te vermijden.

Dan het getalteken. Het Grieks schreef getallen met letters, gemarkeerd met een streep erboven. De slottitel van PHerc. 139 eindigt met een overstreepte Η (èta), en in dat systeem betekent èta acht. Eén enkele letter draagt het boeknummer, en daarom kan één beschadigde letter een hele discussie dragen. Toen de titel van PHerc. 172 in 2025 werd gelezen, werd het boeknummer ‘plausibel als een alfa gelezen’, boek 1, al viel een delta, boek 4, niet helemaal uit te sluiten. In een hoofdletterschrift zijn het allebei driehoeken. Als het boek 1 is, botst dat met de lang gekoesterde opvatting dat het eerste boek van Philodemus’ Over de ondeugden Over de vleierij was.

Een vertaling drukt ‘boek 1’ af en gaat verder. Het Grieks laat je de streep zien waar de vraag aan hangt.

Wat het antwoord nog kan veranderen

Veel hiervan is nieuw. De volledige transcriptie van PHerc. 1667 verscheen in juni als preprint, en edities, correcties en discussies zullen volgen. De lezingen zijn fragmentarisch waar het oppervlak verloren is, en de vraag wie de auteur was, wordt misschien nooit beslecht.

De volgende lezingen kunnen sneller komen. De Challenge heeft een hoofdprijs van 1 miljoen dollar uitgeloofd, met als deadline 25 juni 2027, voor het volledig uitrollen en leesbaar maken van nog een complete rol uit een vastgestelde selectie, met hooguit acht uur menselijke inbreng. Die grens is precies het punt: het project wil methoden die een hele bibliotheek kunnen doorwerken, geen heroïsche losse prestaties.

Een studie in PLOS ONE uit september laat zien waar je eerst moet zoeken. Douglas Seiler en zijn collega’s schreven op nieuw papyrus met roetinkt waarin lood was gemengd, sloten de rol op in een stalen houder met heel weinig zuurstof, verkoolden hem in een oven en scanden hem. De loodhoudende letters lichtten op, en inkt met slechts 25 microgram lood per vierkante centimeter was zowel met CT als met een draagbaar röntgenfluorescentieapparaat aantoonbaar. Het team stelt voor de ongeveer 1800 bewaarde rollen en fragmenten eerst met goedkope fluorescentiemetingen te screenen voordat er dure scans aan worden besteed.

Meer dan 600 rollen uit Herculaneum zijn nog ongeopend, en delen van de villa zijn nooit opgegraven.

‘Dit is niet alleen een technisch herstel,’ zegt Nicolardi. ‘Het is de terugkeer van een filosofische stem.’ Die stem spreekt Grieks, en haar vaktermen zijn met zorg gekozen. Dat is het genoegen waar PRAVIEL om draait: zo ver in de taal komen dat een woord als hormḗ geen glosse meer is, maar een keuze die je een vertaler kunt zien maken.

Bronnen

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions