Każdy alfabet zaczął się od wołu i domu

Spójrz na literę A. Odwróć ją do góry nogami. Widzisz te dwa rogi? To nie przypadek. Cztery tysiące lat temu była to głowa wołu.

Niemal każdy alfabet w dzisiejszym użyciu, łaciński, grecki, hebrajski, arabski, cyrylica i litery na tym ekranie, wywodzi się od jednego przodka. A przodka tego nie wymyślili uczeni w pałacu. Zdaje się, że zaimprowizowali go robotnicy mówiący językiem semickim na egipskiej pustyni, otoczeni pismem, którego niemal na pewno nie umieli czytać.

Skrót leniwego geniusza

Miejsce to Serabit el-Chadim, wietrzny płaskowyż na Synaju, gdzie Egipcjanie wydobywali turkus dla świątyni bogini Hathor, „Pani Turkusu". Tamtejsi robotnicy mówili po semicku, byli w Egipcie cudzoziemcami. Wokół nich stały eleganckie hieroglify, setki zawiłych znaków, których opanowanie zabierało skrybom lata.

Ktoś wpadł na pomysł, który zmienił świat, upraszczając go. Zamiast uczyć się znaku dla każdego słowa, weź obrazek wołu i niech oznacza tylko pierwszy dźwięk słowa „wół". W ich języku wół to ʾalp, więc znak wołu znaczył po prostu „a". Dom to bayt, więc znak domu znaczył „b". Falista linia wody, mayim, znaczyła „m".

Uczeni nazywają to zasadą akrofoniczną: obrazek zastępujący pierwszy dźwięk własnej nazwy. To dlatego nasz alfabet wciąż nosi skamieliny owych pierwszych obrazków. Wół alef stał się alfą, stał się A. Dom bet stał się betą, stał się B i dał nam samo słowo „alfabet", wół i dom, wymówione razem.

Zachowało się około czterdziestu takich wyskrobanych inskrypcji, większość odnaleziona zimą 1904 na 1905 rok przez archeologów Hildę i Flindersa Petrie. W 1916 roku Alan Gardiner odczytał ich powtarzającą się sekwencję jako lbʿlt, „Pani", dedykację samej Hathor, i pierwsze słowa pierwszego alfabetu wypłynęły na jaw.

Drzewo genealogiczne z grzebieniem na wszy u korzenia

Z tego ziarna wyrosło wszystko. Wczesny alfabet przeszedł do Fenicjan, którzy przycięli go do schludnych dwudziestu dwóch spółgłosek i rozwieźli po Morzu Śródziemnym na statkach handlowych. Z fenickiego powstał paleohebrajski i aramejski; z aramejskiego, ostatecznie, pismo arabskie. Grecy też go zapożyczyli i wprowadzili jedną radykalną zmianę, do której wrócimy innym razem, wynajdując litery dla samogłosek. Z greckiego powstała łacina, którą czytasz, i cyrylica, którą czytają setki milionów innych.

Jedna rozgałęziona rodzina, od pustynnej kopalni po niemal każdego żyjącego czytelnika.

Najstarsze pełne zdanie, jakie mamy w tym młodym alfabecie, jest cudownie skromne. Wyskrobano je na maleńkim grzebieniu z kości słoniowej z Lachisz, w dzisiejszym Izraelu, datowanym na około 1700 rok p.n.e. Siedemnaście liter, siedem słów, a to, co składają, to modlitwa przeciw wszom głowowym: „Niech ten kieł wyrwie wszy z włosów i brody". Mikroskopijne szczątki prawdziwych wszy wciąż tkwiły przy grzebieniu, gdy go badano. Pierwsze zdania ludzkości nie dotyczyły bogów i królów. Dotyczyły wyczesywania robactwa z brody.

O co uczeni wciąż się spierają

Tu uczciwy tekst musi zwolnić, bo spory to najlepsza część.

Nikt nie zgadza się co do daty. Jeden obóz umieszcza wynalazek około 1850 na 1800 rok p.n.e., głęboko w Egipcie, co czyniłoby go tworem prawdziwie egipskim. Inny umieszcza go około 1550 roku p.n.e., w Kanaanie. Różnica nie jest błaha: rozstrzyga, gdzie i przez kogo narodziło się najbardziej demokratyczne narzędzie pisma. Egiptolożka Orly Goldwasser dowodzi, że wynalazcami byli niepiśmienni górnicy, naśladujący kształty hieroglifów, które podziwiali, lecz których nie umieli czytać, i dlatego litery wyglądają tak surowo obok wypolerowanego pisma oficjalnego. Inni, jak Anson Rainey, upierają się, że wynalazcami musieli być wyszkoleni skrybowie. Dowody są dostatecznie wątłe, by oba odczytania przetrwały, a pierwotne odczytanie Gardinera z 1916 roku, choć błyskotliwe, pozostaje hipotezą, nie dowodem.

Ta niepewność nie jest słabością tej historii. Jest tą historią. Obserwujemy, na samej granicy tego, na co pozwalają dowody, jak garść zwykłych ludzi wpada przypadkiem na wynalazek, który przeżyje każde otaczające ich imperium.

Pięć liter i obrazy, z których powstały

Znasz już te kształty. Nie wiedziałeś tylko, że były obrazkami:

• א alef, wół (ʾalp), przechylony, by stać się naszym A.
• ב bet, dom (bayt), „b" w słowie alfabet, nasze B.
• מ mem, woda (mayim), falista linia, która stała się naszym M.
• ע ajin, oko (ʿayin), które Grecy zamienili w okrągłe O.
• ר resz, głowa (rosh), przodek naszego R.

Naucz się starożytnego języka, a jego alfabet przestaje być zbiorem dowolnych zawijasów i staje się tym, czym naprawdę jest: galerią czterotysiącletnich obrazów, wciąż czytanych. To przejście, od rozszyfrowywania symboli do rozpoznawania twarzy, to dokładnie ten rodzaj rzeczy, jaki PRAVIEL ma ci dać, jedna litera i jeden wół naraz.

Źródła

• Pismo protosynajskie (przegląd i dowody)
• Jak alfabet narodził się z hieroglifów (Orly Goldwasser)
• Kto naprawdę wynalazł alfabet? (Smithsonian)
• Grzebień z kości słoniowej z Lachisz (kananejski) i jego zdanie (CNN)