Długa wojna o brakujące samogłoski

T zdn n m smgłsk, l mm t mższ j przcztć.

Udaje ci się, choć z pewnym wysiłkiem, bo znasz już polski, a twoja pamięć języka wypełnia każdą lukę, zanim ją zauważysz. Przez większą część dziejów alfabetu tak właśnie wyglądało czytanie. Pismo fenickie, przodek liter hebrajskich, aramejskich, arabskich, greckich i łacińskich, miało dwadzieścia dwa znaki i każdy z nich był spółgłoską. Resztę dopowiadał czytelnik.

W lipcu obiecaliśmy wrócić do chwili, w której Grecy zerwali z tym nawykiem. Cała historia jest dłuższa niż jedno zręczne zapożyczenie. Umieszczenie samogłosek na stronie zajęło grubo ponad tysiąc lat i kilka systemów pisma, a dwie z zaangażowanych tradycji musiały to zrobić, nie zmieniając ani jednej litery.

Alfabet, który ufał czytelnikom

Zapisywanie samych spółgłosek jest w języku semickim mniej lekkomyślne, niż się wydaje. W hebrajskim i arabskim znaczna część sensu wyrazu mieszka w rdzeniu złożonym z trzech spółgłosek. K-T-B to idea pisania: arabskie kataba, „napisał”, kitāb, „książka”, maktab, „biuro”. Samogłoski niosą gramatykę i odcienie znaczeń, a biegły czytelnik zwykle potrafi odtworzyć je z kontekstu.

Skrybowie i tak dodawali pomoc tam, gdzie kosztowała niewiele. Wcześni pisarze hebrajscy i aramejscy zaczęli używać kilku liter spółgłoskowych, przede wszystkim jod i waw, do oznaczania długich samogłosek, a he i alef na końcu wyrazów. Gramatycy nazwali je później matres lectionis, „matkami czytania”. Były to wskazówki, a nie system. Krótka samogłoska nadal pozostawała niezapisana.

Greckie przeznaczenie na nowo

Gdy Grecy przejęli litery fenickie, według umownej datacji około 800 roku p.n.e., wskazówki stały się systemem. Fenicki miał spółgłoski, których greka nie używała, jak zwarcie krtaniowe alefu czy gardłowy dźwięk ʿajin, a greki nie dało się czytać z samych spółgłosek: zbyt wiele jej wyrazów zaczyna się od samogłoski albo od samogłosek zależy.

Pięć liter zmieniło więc zajęcie. Alef stał się alfą. He stało się epsilonem. Jod stało się jotą. ʿAjin stał się omikronem. Waw stało się ypsilonem. W dialektach, które utraciły głoskę h, het stał się etą, długim e, a omega przyszła później. Historycy pisma nazywają wynik pierwszym alfabetem w ścisłym sensie, z literami zarówno dla samogłosek, jak i dla spółgłosek. Łacina i cyrylica odziedziczyły ten pomysł i dlatego litery, które właśnie czytasz, niosą własne samogłoski.

Nawet greka w końcu zapragnęła więcej. Około 200 roku p.n.e. w Aleksandrii uczonemu Arystofanesowi z Bizancjum przypisuje się znaki akcentów i przydechów, w czasach, gdy coraz więcej czytelników Homera nie wyrosło w jego grece.

Kropki wokół zastygłego tekstu

Hebrajski stał przed trudniejszą wersją tego problemu. W późnej starożytności był bardziej językiem Pisma, modlitwy i nauki niż ulicy, a spółgłoski tekstu biblijnego były ustalone. Skryba nie mógł dodać litery, nawet pomocnej. A jednak tradycyjny sposób czytania, przekazywany przez nauczyciela uczniowi, musiał przetrwać.

Odpowiedź przyszła od uczonych z Tyberiady nad Jeziorem Galilejskim, zwanych masoretami. Mniej więcej między VII a X wiekiem otoczyli litery drobnymi kropkami i kreskami oznaczającymi samogłoski, znakami śpiewu i akcentu oraz notami na marginesie, umieszczając to wszystko pod literami, nad nimi i w ich wnętrzu, tak by spółgłoski pozostały nietknięte. Ich najsłynniejsze zachowane dzieło, Kodeks z Aleppo, spisano około 920 roku, a Majmonides na nim polegał. Z szacunkowo 487 stron przetrwało około 294. Większość Tory zaginęła po tym, jak w 1947 roku podpalono synagogę w Aleppo, w której był przechowywany.

Czasem kropki w ogóle nie opisują zapisanego słowa. Czterech liter imienia Boga, יהוה, nie wymawiano na głos; czytający mówili zamiast tego Adonai, „mój Pan”. Masoreci dali tym czterem literom samogłoski zbliżone do samogłosek אֲדֹנָי, Adonai, jako instrukcję: czytaj to jako Adonai. Chrześcijańscy hebraiści, którzy odczytali to połączenie dosłownie, stworzyli formę „Jehowa”, poświadczoną po łacinie od XIII wieku i przekazaną angielszczyźnie przez Williama Tyndale’a, który w 1530 roku wydrukował Iehouah. Znak samogłoskowy może być instrukcją, a nie dźwiękiem, a czytelnik spoza tradycji, który tego nie zauważy, może wymyślić słowo, którego nikt nigdy nie wypowiedział.

Jeden werset, dwie końcówki

Arabski potrzebował dwóch warstw pomocy. Kilka liter ma wspólny kształt i odróżnia się je tylko kropkami, zwanymi iʿjām, a krótkich samogłosek nie zapisywano. W marcu pisaliśmy o tym, jak najstarsze rękopisy Koranu pozostawiały czytelnikom dźwiganie dużej części tej wiedzy.

Tradycja pamięta, dlaczego dodano samogłoski. Gramatyk Abu al-Aswad ad-Duʾali, zmarły w Basrze około 688 roku, miał usłyszeć, jak recytator źle odczytał jedną końcówkę w trzecim wersecie dziewiątej sury. W odpowiedzi wymyślił kolorowe kropki, zwykle opisywane jako czerwone: kropka nad literą dla a, pod nią dla i, obok niej dla u. Tradycja przypisuje namiestnikowi al-Hadżdżadżowi późniejsze ujednolicenie kropek spółgłoskowych, choć datowane papirusy z 643 roku już ich używają, oszczędnie. W VIII wieku gramatyk al-Chalil ibn Ahmad zastąpił kropki samogłoskowe drobnymi kształtami liter: małym alifem dla a, waw dla u i ja dla i. Te znaki, ḥarakāt, noszą dziś drukowane Korany i książki dla dzieci.

Syryjscy skrybowie w sąsiedztwie pracowali nad tym samym problemem. Około 600 roku stawiali kropkę nad wyrazem albo pod nim, by odróżnić wyrazy pisane tak samo. Historyk Nick Posegay dowodzi, że punkty samogłoskowe pojawiły się najpierw w syryjskim, a wkrótce potem w arabskim i hebrajskim, i że idee na ich temat przechodziły między uczonymi chrześcijańskimi, muzułmańskimi i żydowskimi.

Językowy zawias

Oto werset, Koran 9:3. Warto zobaczyć go po arabsku, bo to samo słowo występuje w nim dwa razy.

Na początku werset mówi o obwieszczeniu mina llāhi wa-rasūlihi, „od Boga i Jego Posłańca”. Słowo brzmi وَرَسُولِهِ, wa-rasūlihi. Kończy się na -i, bo następuje po „od”.

Pod koniec mówi anna llāha barīʾun mina l-mushrikīna wa-rasūluhu, „że Bóg jest wolny od zobowiązań wobec bałwochwalców, a także Jego Posłaniec”. Słowo brzmi وَرَسُولُهُ, wa-rasūluhu. Kończy się na -u, bo Posłaniec jest teraz drugim podmiotem, stojącym obok Boga.

Bez znaków oba słowa mają ten sam szkielet, ورسوله. Wystarczy dać drugiemu końcówkę pierwszego, a Posłaniec przesuwa się spod boku Boga na listę tych, wobec których Bóg jest wolny od zobowiązań. To jest błędne odczytanie, które według opowieści usłyszał Abu al-Aswad, i to jest powód, który tradycja podaje dla zapisywania samogłosek. Cała różnica to dwa drobne znaki: kreska pod l i h albo mały zawijas nad nimi.

Przekład po prostu drukuje właściwy sens. Dopiero arabski pokazuje, jak mało atramentu dzieli jedno od drugiego.

Czego nie wiemy

Wynalazcy z imienia należą do tradycji. Opowieść o Abu al-Aswadzie dociera do nas za pośrednictwem późniejszych autorów, a historycy pisma, wśród nich Adam Bursi, traktują takie opowieści o początkach z ostrożnością: tłumaczą one po fakcie proces, który zapewne trwał dłużej i wymagał więcej rąk. Datowania systemów syryjskich różnią się w zależności od badacza, a popularne przypisywanie Jakubowi z Edessy zachodniosyryjskich znaków samogłoskowych jest kwestionowane. Datowania radiowęglowe wczesnych rękopisów Koranu, jak 568 do 645 dla kart z Birmingham, to przedziały ze znanymi anomaliami, a nie metryki urodzenia.

A stary nawyk nigdy nie zniknął. Gazety hebrajskie i arabskie drukuje się bez znaków samogłoskowych; znaki wracają w świętych tekstach, w poezji oraz w książkach dla dzieci i uczących się. Biegli czytelnicy wciąż robią dziś to, co robili czytelnicy feniccy.

Na tym polega prawdziwa umiejętność stojąca za czytaniem biblijnego hebrajskiego czy klasycznego arabskiego. Nie chodzi tyle o odszyfrowywanie znaków, ile o znajomość języka na tyle dobrą, by usłyszeć to, co strona pomija. Oba języki należą do kursów PRAVIEL i właśnie tej umiejętności służą.

Źródła

• Wikipedia, "Greek alphabet"
• Wikipedia, "Mater lectionis"
• Wikipedia, "Masoretes"
• Wikipedia, "Aleppo Codex"
• Wikipedia, "Qere and Ketiv"
• Wikipedia, "Jehovah"
• Wikipedia, "Arabic diacritics"
• Wikipedia, "Abu al-Aswad al-Du'ali"
• Wikipedia, "Al-Khalil ibn Ahmad al-Farahidi"
• Quranic Arabic Corpus, word-by-word analysis of 9:3
• Adam Bursi, "Connecting the Dots: Diacritics, Scribal Culture, and the Qurʾān in the First/Seventh Century," Journal of the International Qur'anic Studies Association 3 (2018)
• Nick Posegay, Points of Contact: The Shared Intellectual History of Vocalisation in Syriac, Arabic, and Hebrew (Open Book Publishers, 2021)
• University of Birmingham, "The Birmingham Qur'an"