Каждый алфавит начинался с быка и дома

Взгляните на букву A. Переверните её. Видите два рога? Это не случайность. Четыре тысячи лет назад это была голова быка.

Почти каждый алфавит, что в ходу сегодня, — латинский, греческий, еврейский, арабский, кириллица и буквы на этом экране — происходит от единого предка. И предок этот был изобретён не учёными во дворце. Похоже, его наспех придумали семитоязычные рабочие в египетской пустыне, окружённые письмом, которого они почти наверняка не умели читать.

Хитрость гениального лентяя

Место действия — Серабит-эль-Хадим, продуваемое ветрами плато на Синае, где египтяне добывали бирюзу для храма богини Хатхор, «Владычицы бирюзы». Рабочие там были семитоязычными, чужаками в Египте. Вокруг стояли изящные иероглифы, сотни замысловатых знаков, на овладение которыми у писцов уходили годы.

У кого-то родилась мысль, изменившая мир тем, что сделала его проще. Вместо того чтобы учить знак для каждого слова, возьми рисунок быка и пусть он означает лишь первый звук слова «бык». На их языке бык был ʾalp, так что знак быка означал просто «а». Дом был bayt, так что знак дома означал «б». Волнистая линия воды, mayim, означала «м».

Учёные называют это акрофоническим принципом: рисунок замещает первый звук собственного имени. Вот почему наш алфавит и поныне несёт окаменелости тех первых рисунков. Алеф-бык стал альфой, стал A. Бет-дом стал бетой, стал B и дал само слово «алфавит», бык и дом, произнесённые вместе.

Уцелело около сорока таких нацарапанных надписей, большинство их найдено зимой 1904–1905 годов археологами Хильдой и Флиндерсом Питри. В 1916 году Алан Гардинер прочёл повторяющуюся последовательность как lbʿlt, «Владычице», посвящение самой Хатхор, и первые слова первого алфавита выплыли из тумана.

Родословное древо с гребнем от вшей у корня

Из этого семени выросло всё. Ранний алфавит перешёл к финикийцам, которые ужали его до аккуратных двадцати двух согласных и разнесли по Средиземноморью на своих торговых кораблях. От финикийского пошли палеоеврейский и арамейский; от арамейского, в конце концов, арабское письмо. Заимствовали его и греки, сделав одно радикальное новшество, к которому мы вернёмся в другой раз, — изобретя буквы для гласных. От греческого пошли латинский, который вы читаете, и кириллица, которую читают ещё сотни миллионов.

Одно ветвящееся семейство, от рудника в пустыне почти до каждого живущего читателя.

Старейшее полное предложение в этом юном алфавите на диво скромно. Оно нацарапано на крошечном гребне из слоновой кости из Лахиша, в нынешнем Израиле, и датируется примерно 1700 годом до н. э. Семнадцать букв, семь слов, и складываются они в молитву против вшей: «Да выведет этот клык вшей из волос и бороды». Микроскопические останки настоящих вшей ещё цеплялись за гребень, когда его изучали. Первые фразы человечества были не о богах и царях. Они были о том, как вычесать насекомых из бороды.

О чём учёные всё ещё спорят

Здесь честному рассказу приходится сбавить ход, ведь споры — самая интересная часть.

Никто не согласен насчёт даты. Один лагерь относит изобретение примерно к 1850–1800 годам до н. э., в глубь Египта, что сделало бы его подлинно египетским творением. Другой относит его к примерно 1550 году до н. э., в Ханаан. Разница не пустячна: она решает, где и кем родился самый демократичный инструмент письма. Египтолог Орли Гольдвассер доказывает, что изобретателями были неграмотные рудокопы, подражавшие очертаниям иероглифов, которыми любовались, но которых не умели читать, — оттого буквы и выглядят так грубо рядом с отточенным официальным письмом. Другие, как Энсон Рейни, настаивают, что изобретатели наверняка были обученными писцами. Свидетельств достаточно мало, чтобы оба прочтения выживали, и первоначальная дешифровка Гардинера 1916 года, при всей её блистательности, остаётся гипотезой, а не доказательством.

Эта неопределённость — не слабость истории. Она и есть история. Мы наблюдаем, на самом пределе того, что позволяют свидетельства, как горстка обычных людей набредает на изобретение, которое переживёт все окружавшие их империи.

Пять букв и рисунки, из которых они выросли

Вы уже знаете эти очертания. Вы просто не знали, что это рисунки:

• א алеф, бык (ʾalp), опрокинутый и ставший нашим A.
• ב бет, дом (bayt), «б» алфавита, наше B.
• מ мем, вода (mayim), волнистая линия, ставшая нашим M.
• ע айин, глаз (ʿayin), который греки превратили в круглое O.
• ר реш, голова (rosh), предок нашего R.

Выучите древний язык, и его алфавит перестанет быть произвольным набором закорючек и станет тем, что он есть на самом деле: галереей четырёхтысячелетних рисунков, которые всё ещё читают. Этот сдвиг, от расшифровки символов к узнаванию лица, — как раз то, что даёт PRAVIEL, по одной букве и одному быку зараз.

Sources

• Proto-Sinaitic script (overview and evidence)
• How the Alphabet Was Born from Hieroglyphs (Orly Goldwasser)
• Who Really Invented the Alphabet? (Smithsonian)
• The Lachish (Canaanite) ivory comb and its sentence (CNN)