Первым автором в истории была женщина

Почти всю историю стихи и рассказы доходили до нас безымянными, общим наследием народа, без имени на них. Где-то около 2300 года до н. э., в городе Уре на юге нынешнего Ирака, кто-то нарушил это молчание и сделал нечто поразительное. Она вписала в поэму саму себя. «Я, Энхедуанна», — написала она, и с этими словами родилась сама идея автора.

Она жила примерно за 1700 лет до Сапфо и почти за 2000 до Вергилия. Она, насколько простираются наши записи, первый писатель в истории человечества, которого мы можем назвать по имени. И это была женщина.

Жрица, подписавшая свой труд

Энхедуанна была дочерью Саргона Аккадского, царя, построившего первую в мире империю. Отец сделал её верховной жрицей бога луны Нанны в Уре, одной из самых могущественных религиозных должностей в стране. Её имя, по сути, титул, означающий примерно «верховная жрица, украшение небес».

Приписываемые ей произведения необыкновенны: цикл из 42 гимнов храмам Шумера и, прежде всего, длинная, жгучая поэма «Возвышение Инанны», обращённая к богине любви и войны. Что делает её близкой, через более чем четыре тысячи лет, так это то, что она личная. Энхедуанна вписывает себя в кризис. Узурпатор по имени Лугальанне изгнал её из храма, и она взывает к богине от первого лица, строками, что и поныне бьют, как удар:

Обслюнявленная рука легла на мои медовые уста,
прекраснейшее в моей природе обратилось в грязь.
Он заставил меня вылететь в окно, как ласточку;
я вкусила жизни сполна.

Это не голос безымянной традиции. Это определённый человек, в беде, называющий вам своё имя и требующий, чтобы вы его запомнили.

Прекрасная загвоздка

Здесь история становится интереснее, а не проще. Стоит вглядеться, и «первый автор» оборачивается настоящей головоломкой, и честная версия лучше легенды.

У нас нет ничего, написанного самой Энхедуанной. Таблички, что несут её стихи, — вавилонские копии, сделанные спустя века после её жизни, в писцовой школе, где её труды изучали как классику. Так что её авторство — приписывание, традиция, а не подписанная рукопись. Иные учёные, как покойный Джереми Блэк, доказывали, что она, возможно, вовсе не сочиняла храмовые гимны и что историческая жрица со временем стала чем-то вроде литературной покровительницы, именем, под которым и в честь которого писали позднейшие поэты.

Её новейший переводчик, Софус Хелле, изящно доказывает, что этот спор слегка бьёт мимо цели. Авторство, полагает он, никогда не было единичным актом одинокого гения. Это «приписывание, а не достижение», многонитяная ткань, сотканная целой культурой, что решила две тысячи лет держать её имя привязанным к этим словам. Сочинила она каждую строку или нет, древний мир решил, что автор — Энхедуанна, и помнить её само по себе есть своего рода правда.

И она была не последней женщиной, которую записи едва не потеряли. Новейшие стихи Сапфо всплыли лишь в последнее десятилетие, из папируса с тёмной историей. Римская поэтесса Сульпиция оставила шесть коротких, страстных любовных элегий, уцелевших едва ли не случайно. Закономерность стара и упряма: женщины писали, и словам приходилось пробиваться к нам с боем.

Лицо и подпись из давности в 4300 лет

Самый пронзительный предмет в этой истории вовсе не текст. Это Диск Энхедуанны, резной алебастровый диск, раскопанный в Уре, изображающий саму жрицу в многоярусном церемониальном одеянии, руководящей приношением, с её именем, вырезанным рядом. И лицо, и подпись разом, из давности в сорок три века. Можно встать перед ним, и на тебя обернётся первый автор, которого мы знаем.

Пять слов от первого автора

Энхедуанна писала по-шумерски, на одном из древнейших письменных языков на земле, языке, не родственном ни одному из нам известных. Несколько его слов открывают мир, в котором она жила:

• en (эн), верховная жрица или владыка, титул, спрятанный в её имени.
• nin (нин), госпожа или царица, её слово для богини.
• me (ме), божественные силы, космические установления, которыми владеет богиня.
• Inana (иНАна), богиня любви и войны, которую она славила и умоляла.
• za-mi (ЗА-ми), хвала, слово, которым торжественно завершается шумерский гимн.

Читать Энхедуанну по-шумерски — значит подойти так близко, как только можно, к мгновению, когда письмо стало личным, когда человек впервые взглянул на поэму и подумал: она моя, и я так и скажу. Большинство из нас всегда встретит её сперва в переводе, и это нормально. Но дверь в оригинал открыта, и пройти в неё — весь смысл существования PRAVIEL: провести вас от первого странного знака к первому автору, её собственной рукой.

Sources

• Sophus Helle, Enheduana: The Complete Poems of the World's First Author (Yale, 2023)
• "She Who Wrote: Enheduanna and Women of Mesopotamia" (The Morgan Library & Museum)
• The Exaltation of Inana, translation (ETCSL, Oxford)
• Enheduanna (overview and the authorship debate)