О чём теперь говорят свитки Везувия

25 июня в Национальной библиотеке Неаполя команда Vesuvius Challenge объявила о том, чего никто прежде не делал: свиток из Геркуланума был прочитан от начала до конца, хотя его никто не разворачивал.

Свиток значится в каталоге как PHerc. 1667, и никто не счёл бы его многообещающим кандидатом. Попытки раскрыть его вручную содрали наружные слои. «Этот свиток сочли совершенно нечитаемым, когда в 1980-х годах раскрыли его часть», говорит папиролог Федерика Николарди. Уцелела плотная сердцевина высотой около 8 сантиметров, остаток свитка, который когда-то был высотой от 19 до 24 сантиметров. Внутри этой сердцевины рентгеновское сканирование обнаружило около 1,4 метра папируса, намотанного сам на себя, с нижними частями двух с лишним десятков колонок греческого текста.

Когда мы писали об этих свитках в июне, новостью было название, прочитанное изнутри запечатанного свитка. Четыре месяца спустя новость — целая книга, и это не та книга, которой славится эта библиотека.

Стоический голос в эпикурейской библиотеке

Виллу Папирусов обычно описывают как библиотеку Филодема, философа-эпикурейца I века до н. э., и большая часть прочитанного в ней подтверждает эту картину. Эпикурейцы и стоики были соперниками. Отрывок, который в 2023 году принёс главный приз Challenge, даже поддевает стоиков за то, что им нечего сказать об удовольствии.

PHerc. 1667 пришёл с другой стороны этого спора. По словам команды, это трактат об этике, вероятно, посвящённый вопросу о том, может ли человек достичь нравственного совершенства, и данные указывают на стоическое сочинение II века до н. э., возможно, конца III века. В последней сохранившейся колонке назван Аристокреонт, племянник и ученик Хрисиппа, мыслителя, который больше всех сделал для систематизации ранней Стои.

Это пробудило очевидную надежду, что автор — сам Хрисипп. Не стоит за неё держаться слишком крепко. Античная традиция приписывает ему более семисот книг, и ни один его трактат не сохранился целиком, именно поэтому стоический текст из первых рук так много значил бы. Но имя в последней колонке не подпись. В пресс-релизе Кентуккийского университета автор указан как неизвестный, а Хрисипп назван возможным кандидатом. Да и до июня библиотека не была чисто эпикурейской: повреждённый свиток «Логических вопросов» Хрисиппа, PHerc. 307, был опознан там давно. Новое здесь — этический трактат ранней Стои, прочитанный целиком.

Как прочитать книгу, которую нельзя открыть

Процедура звучит проще, чем есть на самом деле. Свиток отсканировали методом фазово-контрастной рентгеновской микротомографии на канале BM18 Европейского центра синхротронного излучения в Гренобле. Затем программа проследила папирусный лист через весь скан в трёх измерениях, что непросто, ведь слои раздавлены, спеклись и местами прижаты друг к другу. Прослеженную поверхность развернули в виртуальную страницу. Модели машинного обучения искали углеродные чернила, которые на рентгеновском снимке почти не отличаются от обугленного папируса. Затем папирологи проверили и транскрибировали то, что нашли модели.

Ещё два результата из того же объявления показывают, как быстро совершенствуются инструменты. В PHerc. Paris 4, свитке, стоящем за призом 2023 года, более качественный скан теперь делает чернила прямо видимыми в трёхмерных данных, и они знак в знак совпадают с чтением 2023 года. В PHerc. 139 команда восстановила заключительное название: Филодем, «О богах», книга 8. До сих пор была известна только книга 1 этого сочинения.

Сканы, код и транскрипции открыты для всех. В науке, где проверить чужое чтение всегда означало ехать в Неаполь, это может значить не меньше, чем само чтение.

Два стоических слова и одна цифра

Здесь греческий перестаёт быть украшением.

По данным Кентуккийского университета, в PHerc. 1667 обсуждаются ὁρμή (hormḗ) и φρόνησις (phrónēsis). Оба понятия — несущие части стоической этики, и оба легко сплющиваются в переводе.

Hormḗ буквально означает порыв или натиск, нечто приведённое в движение; слово гормон образовано от того же корня. Обычный перевод — «побуждение» или «импульс». Но для стоика побуждение взрослого человека — не слепое влечение. Оно следует за согласием разума с представлением, и потому стоики могли считать людей ответственными за их побуждения. Прочтите «импульс» в бытовом смысле, и аргумент незаметно изменится.

Phrónēsis — это практическая мудрость, первая из кардинальных добродетелей в стоическом списке. Через латынь она пришла в европейские языки как «благоразумие», в английском как «prudence», и эти слова сегодня скорее намекают на осторожность. Трактат, который спрашивает, может ли человек стать совершенным, и раз за разом возвращается к phrónēsis, спрашивает, может ли человек научиться всякий раз судить верно. «Осторожность» превращает его в пособие о том, как избегать рисков.

Теперь цифра. Греки записывали числа буквами, отмечая их чертой сверху. Заключительное название PHerc. 139 оканчивается буквой Η (эта) с надстрочной чертой, а в этой системе эта означает восемь. Номер книги несёт одна-единственная буква, и поэтому одна повреждённая буква может удерживать целый спор. Когда в 2025 году прочитали название PHerc. 172, номер книги «правдоподобно прочли как альфу», то есть книга 1, хотя дельту, книгу 4, нельзя было полностью исключить. В маюскульном письме обе буквы — треугольники. Если это книга 1, это противоречит давнему мнению, что первой книгой сочинения Филодема «О пороках» была книга «О лести».

Перевод печатает «книга 1» и идёт дальше. Греческий показывает вам черту, от которой зависит вопрос.

Что может изменить ответ

Многое здесь совсем новое. Полная транскрипция PHerc. 1667 вышла в июне как препринт, и за ней последуют издания, исправления и споры. Чтения фрагментарны там, где поверхность утрачена, а вопрос об авторстве, возможно, так и не будет решён.

Следующие чтения могут появиться быстрее. Challenge учредил главный приз в 1 миллион долларов со сроком до 25 июня 2027 года за то, чтобы полностью развернуть и сделать читаемым ещё один целый свиток из отобранного набора, затратив не больше восьми часов человеческого труда. Это ограничение и есть суть: проекту нужны методы, способные пройти через целую библиотеку, а не героические разовые подвиги.

Сентябрьское исследование в PLOS ONE подсказывает, где искать в первую очередь. Дуглас Сейлер и его коллеги писали на новом папирусе сажевыми чернилами с примесью свинца, запечатали свиток в стальном контейнере с очень малым количеством кислорода, обуглили его в печи и отсканировали. Буквы со свинцом засветились, а чернила, содержащие всего 25 микрограммов свинца на квадратный сантиметр, удалось обнаружить и с помощью КТ, и портативным рентгенофлуоресцентным прибором. Команда предлагает просеять около 1800 уцелевших свитков и фрагментов дешёвыми флуоресцентными измерениями, прежде чем тратить на них дорогие сканы.

Более 600 свитков из Геркуланума всё ещё не раскрыты, а части виллы так и не раскопаны.

«Это не просто техническое восстановление, — говорит Николарди. — Это возвращение философского голоса». Этот голос говорит по-гречески, и его термины выбраны тщательно. Именно вокруг этого удовольствия построен PRAVIEL: продвинуться в языке настолько, чтобы слово вроде hormḗ перестало быть глоссой и стало выбором, который делает переводчик у вас на глазах.

Источники

• Vesuvius Challenge, "An entire Herculaneum scroll has been read for the first time"
• Angelotti, Parsons, Nicolardi, Nader, Johnson et al., "Complete virtual unwrapping and reading of a rolled Herculaneum papyrus" (arXiv preprint, June 2026)
• University of Kentucky, "The day the Herculaneum scrolls began speaking again"
• Vesuvius Challenge, 2023 Grand Prize announcement
• Fine Books Magazine, on the title of PHerc. 172
• Vesuvius Challenge, "A New $1M Grand Prize for 2027"
• Seiler et al., "A model carbonized papyrus scroll opens a novel path to identifying readable scrolls of the Herculaneum Library," PLOS ONE (2026)
• Internet Encyclopedia of Philosophy, "Chrysippus"
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, "Stoicism"
• Oxford, facsimile record of PHerc. 307, Chrysippus, Logical Questions